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I 


1904 yılının bir nisan akşamı, tren, Adrian’ 
Bükreş'e bıraktı. Bu, yalnız üçüncü mevkilerle mar- 
şandiz vagonlarından ibaret bir fakir fukara ireniy- 
di. İbrail'le Bükreş arasındaki iki yüz otuz kilomet- 
reyi sekiz saatten fazla bir zamanda alabilmişti; o 
uçsuz bucaksız karamtrak ovadan geçerken, Bara- 
gan bozkırının ıssız istasyonlarında her duruşunda 
bir daha kalkmak istemiyormuş gibi bir hâli vardı. 
Zavallı tren. İniltili sızıltılı, kırık dökük lokomoti- 
fin yanından geçerken, Adrian ona acıyarak baktı: 

“Bu makinelerinde bir canı var âdeta. azla 
yordunuz mu, canlı yaratıklar gibi ahlayıp ofluyor- 
lar.” diye düşündü. 

Bu “her çeşit ağır işe koşulan makine” düşün- 
cesini devam ettirecekti. Ama itişe kakışa dışırı 
çıkarlarken bir köylü kadının yıpranmış yüzü ona 
anasını hatırlattı, yüreği burkuldu. Bir kere daha 
ona çıkışmış, gitmesine engel olmaya kalkmıştı. 
Ama o gene bildiğinden şaşmamıştı; bununla birlik- 
te anasının sözleri canını sıkmıyor değildi: 

— Gidersin, gelirsin... Giyinmiş kuşanmış gider- 
sin, yırtık pırtık gelirsin. Ne vakte kadar sürecek bu 
hâl? Yirmi yaşına geldin, hâlâ bir baltaya sap ola- 
madın. Her işe burnunu soktun ama hiçbirinde dikiş 
tutturamadın. Doğrusunu ister misin, boşta gezenin 
biri sayılırsın, ne olacak! Serseri! 

Adrian, bilirdi ki anasına göre de, mahalleliye 
göre de ancak şu en ağır işlere koşulan lokomoti- 
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finkine benzer bir ömür sürmeliydi. Üstelik de ço- 
luğa çocuğa karışmalı, sefil bir aile ile berbat bir 
dükkân arasında kemiklerini çürütmeliydi. 

Yoo. Olacak şey değildi bu! Ama serseri diye- 
ceklermiş! Ama herkes onu hor görecekmiş! Keyfi- 
nin kâhyası yoktu ya. Ne diye ona bir ailenin yü- 
künü taşıtmak, bir zenaatın kürek hayatını zorla ya- 
şatmak istiyorlardı? Yok, yok! O, dünyayı dolaş- 
maktan hoşlanıyordu. Her şeyi bilmek, tanımak, gör- 
mek istiyordu. Fedakârlık ve azaplarını sineye çeke- 
rek sevdiği hayat buydu. 

Hem zaten Mihail de böyle yaşıyordu. Soylu bir 
aileden gelen Mihail bile. Onun için bu kadarı ye- 
terdi: bu mükemmel bir irade, hür, âvare yaşama 
örneğiydi. Ondan beş yaş büyük olan Mihail'in, na- 
yat tecrübesi, seçtiği yolda her an hareketlerini xon- 
trol ederek iyiyle kötüyü, güzelle çirkini ayırd etme- 
sine yarayan bir rehberdi. 

Birdenbire: “Sahi, diye düşündü, Mihail, Gri- 
vitza sokağı tarafındaki rıhtımda beni bekliyordur. 
Nasıl da aptal gibi unuttum!” 

Düşüncelerine o kadar dalmıştı ki aynı irenden 
inen toprak işçilerinin kalabalığına karışarak başka 
bir yöne sürüklenmişti. Bu perişan insan sürüsü, 
hükümet merkezinin viyasasında, bir buçuk irank- 
la bir boğaz karşılığında günde on altı saat çalış- 
mayı göze alarak iş aramaya geliyordu. 

Elinde bavuluyla Adrian, bağıra, dirsekliye güç 
belâ bu kalabalığın içinden sıyrılabildi. Tiksinerek: 

— Al sana aile kurup ömürleri boyunca kölelik 
etmeye can atan insanlar! dedi. Benide bekleyen 
bu mu? Yok, yok! Eşkiya olmak, ya da şuracıkta ge- 
bermek daha iyi. 
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Adeta yüksek sesle söylenmişti. Mihail onu u- 
zaktan gördü, koşup kollarını açtı. Ercesine, nama 
iki sevgili ateşiyle kucaklaştılar. Çünkü sevgililer- 
den çok sevişirlerdi. 

Mihail: 

— Gel önce bir kahveye gidelim de üstüne ba- 
şına biraz çekidüzen ver, dedi. Pek kızgın görünü- 
yorsun. Ne oldu gene? Boynunda hep çarpık duran 
şu kravat bozmasını da düzelt bakayım. Ver bana 
şu bavulu. 

Şu sinirli Mihail Mihayloviç Kazanski'nin, her 
zaman gösterdiği sükünet, Adrian'ın biraz sallapati 
mizacı üzerinde çok olumlu etkiler yapmaktan geri 
kalmazdı. 

Bu sefer de Rus'un iradeli sözleri genç arkada- 
şının sinirlerini yatıştırdı. Bununla birlikte Adrian, 
elini kolunu sallaya sallaya büyük lâflar ederek öf- 
kesini dışarı vurmaktan kendini alamadı. Kollarını 
havaya kaldırarak: 

— Daha ne olsun? dedi. Şöyle bir rahat yüzü 
görmeyecek miyim, yahu! Hep şu anamın yüzünden. 
İstiyor ki örnek bir evlât olayım! Onun anladığı bi- 
çimde bir örnek. 

Mihail durdu, bavulu yere bıraktı; çevreye bir 
göz attı, ellerini ceketinin ceplerine daldırdı, hiç :fa- 
desiz bir yüzle Adrian'ın gözlerinin içine vaktı. Son- 
ra; 

— Gelip geçenler kavga ediyoruz sanacaklar, de- 
di. Herkesin işlerime burnunu sokmasından da hiç 
hoşlanmam, bilirsin. Onun için ben bavulu alıp ön- 
den gideceğim, sen de öfkeni yeninceye kadar on 
metre arkadan geleceksin. 
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Bavulu sağ omuzuna vurarak rahat adımlarla 
ilerledi. 

Adrian, büyük dostunun canını sıktığı için der- 
hal gerçek bir pişmanlık duydu, Mihail'in kendisine 
verdiği haince cezadan vazgeçmesi için iki tokat ye- 
meye can ve gönülden razıydı, ama ağzını açmanın 
faydasız olduğunu biliyordu. Adrian'ın geri tepen 
huysuzlukları karşısında soylu Tatar söz dinlemez 
bir zalim kesilirdi. 

Bir sefer ona demişti ki: 

— Yalnız mandalar sopa ile yola gelirler. İnsan- 
lar ve hele iddialı insanlar, doğru olanı çabucak an- 
lamalıdırlar. 

Onun için, üzüntüsüne karşın, Adrian boyun 
eğmek zorunda kalmıştı. Süt dökmüş kedi gibi tin 
tin dostunun peşinden yürümüştü. Bir yıllık bir 
ayrılıktan sonra ilk karşılaştıkları anda meydana ge- 
len bir olay yüreğine işlemişti. Tez canlı tabiatını 
daha iyi kontrol ederek, yeni tedbirsizliğini affetti- 
receğine içinden yüzüncü defadır söz verdi. 

Grivitza sokağı, gelişigüzel koşuşan bir insan sü- 
rüsüyle kaynaışıyordu: Aylak Oltenya'lılar, işsiz kal- 
mış işçiler, şaşkın köylüler, avare çingeneler, hep- 
si yalınayak, perişan kılıklı kadınlar, erkekler. Ka- 
dınların çoğu kucaklarında bir çocuk taşıyor ya da 
elinden tutup sürüklüyordu. Her adımda çarpışanlar, 
söğüşenler görülüyordu. En ayıp sözler ortalığa 
savrulu savruluveriyordu. Adrian bir şey işitmiyor, 
Mihail'in sırtından başka bir şey görmüyordu. Ar- 
kadaşının sırtına muhabbetli gözlerle bakıyor, onu 
gözden kaçırmamaya gayret ediyordu. Onu okşama- 
yı, bavulun çökerttiği omuzu altında elbisesinden 
dışarı fırlayan o sevimli kürek kemikleri üstünde cli- 
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ni tutmayı ne kadar isterdi. Orta boylu, çelimsiz ya- 
pil bir adam olan Mihail, kendisini itiştirip kakıştır- 
maktan âdeta zevk duyan yayalar arasında zikzaklar 
çizerek muvazenesini kaybediyordu, şapkası da düş- 
mek üzereydi. 

Bu görünüden yüzü kızaran Adrian: “Ne da- 
yağı haketmiş adamım ben” diye düşünüyordu. Mi- 
hail'in üstüne atılmak, onun sırtını öpmek, elinden 
bavulu kavramak için öyle dayanılmaz bir ihtiyaç 
duyuyordu ki. Ama, hele bir teşebbüs etsin! Dostu 
onun böyle bir “kepazeliği”ni asla affetmezdi; yer- 
siz bütün duygu taşkınlıklarına da bu adı verirdi o. 

İsabet ki bu işkence uzun sürmedi. Mihail bir 
kahveye girdi. Adrian geniş bir nefes aldı. #uytu 
bir köşedeki masaya oturdular. Hemen ardından 
Rusun yüzü güldü: 

— Neyse, bitti buiş, dedi. Kapayalım bu konuyu. 
Evdeki geçimsizliğe gelince, sana her zaman söyle- 
rim: haksızsın. Ananın seni anlayamaması pek tabii 
bir şey. Senin hayatın da benimki gibi bir serseri 
hayatı. Bir ana hoş göremez bunu. Ne diye yaptığı- 
nın doğru olduğuna onu inandırmaya çabalarsın? 
Hayır, h'ç de doğru değildir. Biz aklı başında insan- 
lar değiliz. 

Mihail sustu, Adrian'ı bu kadar uslu ve nişman 
görünce şaşırmıştı. Karşı karşıya, dirseklerini masa- 
ya dayamışlar, göz göze bakışıp iç çekişiyorlardı. Mi- 
hail'in şimdi bıyıkları renginde kızıl bir sakalı var- 
dı. Prusya mavisi kadar kara saçlırına aykırı düşü- 
yordu bu renk, Adrian, sekiz aylık bir Rusya yolcu- 
luğundan yeni dönen dostuna Mançurya ve Rus-Ja- 
pon savaşı hakkında sualler sormayı pek istiyordu 
ama bu hevesi içinde tuttu. Bu yeni bir gaf ola- 
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caktı. Mihail, bütün kişiliği ve soyu sopu kadar zs- 
rarlı olan bu yolculuk hakkında kimsenin bir şey bil- 
memesini istediğini ona yazmıştı. Halbuki Adrian, 
dostunun hayat macerasını öğrenmek için neler ver- 
mezdi. 

Kahve, ayak takımı ile dolu, son derece gürül- 
tülü bir yerdi. Hamallarla yapı işçileri, vurgunlar- 
la geçinen ve onlar kadar pis ve iğrenç bir kılıkta 
olan serseriler, sağırlar gibi ellerini kollarını zalla- 
yarak bağırışıyorlardı. Adrian, konuştuklarını kim- 
seye duyurmamak istediği zamanlar Mihail'in bu 
koltuk meyhanelerini seçtiğini bilirdi. 

— Herkesin avazı çıktığı kadar bağırdığı yerde 
sen de bağırabilirsin, derdi. 

Önlerine birer fincan kahve getirdiler. Karton 
kısmı tütünlü tarafından daha uzun, acayip Rus cı- 
garalarını yaktılar. Bu, Mihail'in Odzsa'da aldığı bir 
paketten sırf Adrian'a ikram etmek için sakladığı 
cıgaralardı. Adrian, arkadaşının cıgarasını tellen- 
dirip kahve içişinde bile bir kibarlık bulunduğuna 
dikkat etti. İtiraza cür'et etti: 

— Aklı başında insanlar değiliz, diyorsun. Hal- 
buki yaşayışımızda mânasız olan bir taraf yok: 'Ta- 
biatı, hürriyeti, güzel sanatları seviyoruz. Bu gerçek 
değerleri burjuva hayatının sahte değerlerinden üs- 
tün tutmak delilik midir? Ben istiyorum ki... 

Mihail, Adrian'ı şaşırtan bir sertlikle sözünü 
kesti: 

— Sen istiyorsun ki! Sen ne istediğini bilmiyor- 
sun! Ne istediğini bir yana bırak da, ne isteyebile- 
ceğine, ne yapabileceğine bak. Oğlu için kendini 
feda eden bir ana ile, bir ananın bu sevgisine boş 
veren bir hürriyeti birarada göremezsin. Senin elde 
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etmek istediğin şeyler korkunç bir bencilliktir. Hem 
açık söyliyelim: Şu ağzından düşürmediğin “değer- 
ler” birer boş hayalden ibarettir. Neymiş o?.. Hürri- 
yet, tabiat, güzel sanatlar, fikirler — sıfır! Bütün 
bunlar sicak bir yuvanın, tıkırında bir işin, iyimser- 
likle dolu bir sağlığın yerini tutamaz; adam yarı aç 
yarı tok fellek fellek dolaşır, dam yerine başına gök 
kubbeyi çekerse böyle şeyleri asla elde edemez. 81- 
rak canım o değerleri. Bilirim ben ne mal oldukları- 
nı, haydi! Karnım tok benim o martavallara! 

Adrian üzgün bir hal aldı. 

— Ya! dedi. Halbuki ben, tersine, senin bun- 
lara âşık olduğunu sanıyordum. Sen bunlar uğrunda 
herhalde “sıcak bir yuva ile tıkırında bir iş”ten çok 
daha fazlasını feda ettin gibime geliyor. 

Mihail, birdenbire öfkeli halini bırakarak, alay- 
cı bir tavırla yan gözle kendisini süzerken Adrian 
ekledi: 

— Demek, yanlış yol tutmuşum, öyle mi? Peki 
o halde nasıl oluyor da beni sırf böyle olduğum için 
sevehiliyorsun? Hem o son derece sıcak yuvalarla 
iyimserlikle dolu sağlıklar çevresini teperek niye 
kaçtın öyleyse? Şimdi sen o çevreden dönmüş değil 
misin? 

Mihail sanki küçük bir elektrik sarsıntısına uğ- 
ramış gibi oldu. Adrian'ın ona geçmiş günlerinden 
söz etmesini, ailesine imâda bulunmasını sevmezdi. 
Bunu ona kaç kere söylemişti. Bu aile, bu geçmiş, 
yanından döndüğü çevre hakkında zaten hiçbir ra- 
man açıklamalarda bulunmamıştı. Olsa olsa, sıla der- 
dinin münasebetsiz bir şekilde depreştiği sıralarda 
ona bazı şeyler çıtlatmıştı. Ama kibar hal ve tav- 
rına, güclü karakterine, konuştuğu dillere, sağlam 
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tahsiline dikkat edecek birinin onun soyunu sorunu 
farketmesi güç değildi. Kasten kaka hareket və 
sözlerle kendisine dikkat edenleri yanıltmaya çalış- 
tığı zamanlarda bile bu soyluluğu göze çarpmaktan 
geri kalmazdı. 

Üzgün bir sesle: 

— Eh, Adrian'cığım, dedi, sen anandan bir halk 
dürüstlüğü, kaba saba bir açıksözlülük, çok iyi bir 
yürek edinm'şsin, bunlar neyine yetmezdi; ama » 
baban olacak herif, bu hamura bir Yunan hassasi- 
yetiyle soyundan geldiği Kefalonyalı korsanların bü- 
tün yürekliliğini katarak işi berbat etmiş. Böylece 
sen sanatçı ruhlu, bohem ruhlu bir adam olmuşsun, 
yani babasını kolayca darağacına gönderebilecek bi- 
ri! Hem zaten, sizin Romarya tarihindeki prensleri- 
nizin aşağı yukarı hepsi bu melez hamurla vuğrul- 
muşlar, hemen hepsi, babalarını öldürtüp ağabey- 
lerinin gözlerine mil çektirdikten sonra tahta çıkmış- 
lardır. Sonra da kerpiçten bir kilise yaptırırlardı! 

Adrian bir kahkaha attı: 

— Yok, merak etme! Ben seni öldürtmem, göz- 
lerini de çıkartmam'! 

— Muhakkak, ama beni Sibirya'ya göndertebi- 
lirsin! Şimdi bırakalım bunları, Bükreş'te ne yapa- 
cağımıza bir bakalım. 

Tekrar birer Rus cıgarası yaktılar, birer kahve 
daha ısmarladılar. Mihail, gözlerinde alaycı bir ifa- 
deyle sordu: 

—- Gene keseleri birleştirelim mi, hane ders'n? 

Bu sefer de yüreğinden vurulmak sırası Adri- 
an'a gelmişti. Gözlerini indirdi, sonra, ısrar etme- 
mesini yalvarır gibi Mihail'e çevirdi. Çünkü bu sgo- 
runun bir hikâyesi vardı. 
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Ülkü dostluklarının daha başlangıcında, -önce 
İbrail'de Kir Nikola'nın börekçi dükkânında, sonra 
da Bükreş'e ilk geldikleri günlerde -, iki dost- para- 
nın kendileri için ikinci derecede bir değer ifade t- 
tiğini farketmişlerdi. İkisinden birinin parası bitso 
öteki hemen ona kesesini açmaktan geri kalmadığı 
gibi ihtiyacı olan herhangi bir yabancıdan ya da bir 
gün gelip halini anlatan bir sefalet arkadaşından da 
paralarını esirgemezlerdi. 

Böylece keselerini birleştirmek kendiliğinden o- 
luvermişti. Hayatları bu derece birleştikten nonra 
kendi parasına sahip çıkması neye yarayacaktı; biri 
ekmeksiz kaldığı zaman ötekinin boğazından geçer 
miydi ekmek? 

Hem hiç ayrıldıkları da yoktu. Çok kere hattâ 
aynı yerde çalışır, otellerde, lokantalarda, yanı yer- 
lerinde yanyana iş görürlerdi. Adrian son derece eli 
açık bir insan olduğu için de veznedarlığı Mihail'in 
yapması kararlaştırılmıştı. Gerçekten de bu görevi 
büyük bir olgunlukla görmüştü. Tam iki yıl sefa- 
letlerini öyle bir isabetle düzene koymuştu ki bunun 
karşısında Adrian, “sanatcı ruhu” irkilmeden bo- 
yun eğmekten başka yapacak şey bulamamıştı. Hal- 
den anlar Mihail, pek iyi bilirdi ki serserilerin se- 
faleti, arasıra bir kaçamak çılgınlık yapmadıkçı 
katlanılır şey değildir. Onun içindir ki, o hazin fa- 
kat pek neşeli işsizlik haftalarında, füme balıkla ek- 
mek ve hattâ sadece kuru ekmek rejiminin “kazanı 
patlatacak” hale geldiğini farketti mi birdenbire 
küçük bir vurpatlasın yapmaya karar verirdi. O za- 
man bir lokantaya gidip iki frank harcarlar, şık bir 
kabareye uğrar, orada da bir frank verip orkestra 
dinleyerek kahvelerini içer, “Royal” sigaralarını tel- 
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lendirirlerdi. Hattâ bazan, bir çılgınlığa kapılıp ka- 
faları tütsüledikleri bile olurdu. Sonra kulübeleri- 
ne gider, yatağa girmeden önce bütçelerinde açtık- 
ları çukurun derinliğini ölçer, hemen yanıp yakıl- 
maya başlarlardı. 

Ne de olsa güzel günlerdi o günler; ama b'r ara 
birdenbire işin tadı kaçtı, iki dost az kalsın bir daha 
yüzyüze gelmiyecek şekilde ayrılıyorlardı. Suç Ad- 
rian'daydı tabii. 

Günün birinde, Adrian epey zamandan beri or- 
tak keseyi doldurmak için tek başına çalıştığını, Mi- 
hail'in boşta gezdiğini düşünmüştü. Doğruydu. He- 
men iki aydan beri Mihail işsizdi, ama bunda bir 
kastı yoktu. Yine de, Adrian, bir an kendine hakim 
olamıyarak, arkadaşını tembellikle itham etmişti. 
Bir cumartesi akşamı son haftalığını ona verirken, 
kabaca demişti ki: 

— A!. Yarından sonra işe gitmiyorum: Sen tem- 
kelliği seversen ben de severim. Ben de senin gibi 
işsiz olacağım! 

Parmakları arasında bir cigarayı zevkle sarar- 
ken söylemişti ona bunları. Başını kaldırıp da Mi- 
haile baktığı zaman yüzünün kireç gibi bembeyaz 
olduğunu gördü. Adrian korkmuştu: 

— Aman? O kadar mı üzdüm seni? 

— Hayır, demişti Mihail, beni memnun ettin. 
Ama al paranı. Hem haberin olsun, yarın Romanya- 
dan ayrılıyorum. 

Adrian: 

— Şaka ediyorsun, Mihail, diye haykırmıştı. El- 
leri öylesine titremeye başlamıştı ki bu hal Mihail'i 
duygulandırmıştı. 

Öyle ama bu bir Tatar yüreğiydi. Arkadaşının 
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bu lâfı ağzından kaçırdığını bilmesine ve onun bütün 
özür dilemelerine karşın, bildiğinden şaşmadı: Er- 
tesi sabah, iki güzel yeni elbisesini, bir yüzüğünü 
haraç mezat okuttu, hattâ antika bir altınını bile 
gözden çıkardı; gece yarısı, Rus sınırının bulunduğu 
Itzkani'ye doğru yola çıkmıştı. 

Adrian, yalvarıp yakarmak için her çareye baş- 
vurdu, bütün gayretinin boşuna olduğunu farkedin- 
ce uzun ve şüpheli bir sessizliğe gömüldü ve bu hali 
Mihail'i düşündürdü. Bütün gece, Adrian, cıgara üs- 
tüne cıgara yakarak, tek kelime söylemeden, kalbi- 
ni kırdığı arkadaşının yanında siftindi durdu. Niha- 
yet Mihail aşağıdan aldı: 

— Pekâlâ, dedi, madem ki sende biri adamı yü- 
reğinden vuran, öteki de sonra bu yüzden köpek gi- 
bi ağlayan iki ayrı insan yaşıyor, ben de bu :kinci- 
sinin hatırını sayıyorum, ayrılığımız yalnız bir iki 
ay sürecektir. Ama mutlaka ayrılmamız gerek, sen 
vicdanınla başbaşa kalarak onunla hesaplaş, dostlu- 
gun kunduralarını temizleyecek bir paçavradan da- 
ha başka bir şey olduğunu bei farkedersin. Şimdi 
tut elimi: Sağ kalırsam gelip seni bulacağıma öz 
veriyorum. Nasıl olsa koca Rus kakavaniyle, Uzak 
Doğunun Prusya'sı inatçı Japon arasındaki bir sava- 
şı ne demek olduğunu anlamak için Mançurya'ya 
gitmeyi kafama koymuştum. Dönüşümde seni evlen- 
miş, uslanıp akıllanmış bulursam ananın hesabına 
pek sevineceğim. 

Adrian, Mihail'in kendisine uzattığı eli tutmuş- 
tu ama çenelerini bıçak açmıyordu. Şaşkına, aptala 
dönmüştü. Ağzından tek kelime çıkmadı. Mihail, d2- 
ha çok duygulanarak: 

— Ne yazık! Bu kadar iyi bir kalb, bunca sami- 
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miyet yanında bu kadar akılsızlık! Sen hiçbir za- 
man mesut olmayacaksın, Adrian'cığım! diyerek eli- 
ni okşadığı zaman bir parçacık gülümsememişti bile. 

Mihail, Adrian'ı var kuvvetiyle bağrına bastık- 
tan sonra, hareket eden irene atlamıştı. 

—- Allahaısmarladık. Hey! Güle güle, desene ba- 
na! 

Diyememişti. Yalnız iki göz, sevimli bir hayvan 
bakışıyla, kaçanın arkasından öylece bakakalmıştı. 

Şimdi Mihail: 

— Gene keseleri birleştirelim mi, ha, ne dersin? 
diye sorunca hemen hemen aynı bakışla karşılaş- 
mıştı. 

Adrian: 

— Sen bilirsin, diye cevap verdi ve keseleri bir- 
leştirmenin, kendi seciyesizliği yüzünden ona ne ka- 
dar pahalıya mal olduğunu düşündü. 

Gene de can ve yürekten gülmüşlerdi. 

Mihail: D 

— Otuz frank kadar param var, dedi. Bir ay ön- 
ce Bükreş'e geldiğim zaman iki yüz frangım vardı, 
ama seni bulamayınca sıkıntı bastı, biraz eğleneyim, 
dedim. 

— Sen benden zenginmişsin. Mançurya'ya kadar 
gitmek, sonra böyle şık giyinmek için parayı nere- 
den buldun, bir türlü akıl erdiremiyorum. 

“ — Avuçları nasırlı olmayanlar, Rusya'da da, 
başka yerlerde de para bulmakta sıkıntı çekmezler. 
Ben, o parayı bana o zaman ve hâlâ da borçlu olan- 
lardan aldım. Herhalde bu parayı bana polis temin 
etmemiştir, ha ne dersin? 

Adrian gözlerini faltaşı gibi açtı: 

— Bunu aklıma bile getirmemiştim. 
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— Pekâlâ, otuz frangım var işte. Ya senin? 

— Yirmi, ama Londra'da dikilmiş nefis iki kos- 
tümüm var. 

— Vay! Demek şimdi, elbiselerini Londra'da 
diktiriyorsun, ha? 

— Ben değil yahu! Londra'da diktiren Bernard 
Thüringer'dir, bana o hediye etmişti. Sahi, bir çe 
söyliyeyim mi, o burjuva evinde benim sosyalizmim 
hapı yuttu. Zengin Thüringer'lerin iflâs ettiklerini, 
gözlerimin önünde açlıktan öldüklerini gördüm. Ne 
dersin bu işe? 

— Amerika'yı keşfetmişsin, derim. 

— Yok ama, bu kadarı da korkunç! Her zaman 
rastlanan bir şey değildir bu. Zengin burjuvaların 
işsizlikten çatladığını görmek! Halbuki elleri hiç de 
nasırlı değildi hani! 

Adrian, şahidi olduğu “beşeri dramı (1) bütün 
ayrıntılariyle anlattı. 

Bu olayın kanılarını altüst ettiğini, artık “sı- 
nıf” teorisinin sağlamlığından şüphe ettiğini itiraf 
etti: 

— Kafamızı şişirdikleri o sosyal sınıfların değiş- 
mezliği meğer bir masalmış. Zenginin nasıl zakirleş- 
tiğini gördüm ki bu aslında o kadar önemli bir şey 
değil, ama fakirin zenginleşmesi mümkün olur ve 
o bu hevese kapılırsa - zenginin yerine geçmeye he- 
ves etmeyen fakir bulunmadığı da malüm - iş deği- 
şir. Demek ki bir sınıf ahlâkı yokmuş. Halbuki beni 
ilgilendiren fakirin ahlâkıdır, yoksa zorunlu olarak 
içinde bulunduğu şartlar değil Çünkü biz istediği- 


(1) Bu dram, yazarın Uşak isimli eserinde anlatılmıştır. 
(Çeviren.) 
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miz kadar sınıfları ortadan kaldıralım her zaman da- 
ha iyi mevkiler ve durumlar bulunacaktır, bugünün 
proletaryası gerçek bir sınıf ahlâkına sahip olmadık- 
ça da bütün sosyal patırdılara rağmen refahlı ha- 
yat mücadelesi ve adaletsizlik her zaman &alacak- 
tır. O zaman işe yeni baştan başlamak gerekecek. 
İşte ben böyle düşünüyorum. 

— Doğrusu bir sosyalistin bu çeşit kanılar bes- 
lemesine diyecek yok! dedi Mihail. Zaten Kristin 
de bana bahsetmişti ya! 

— Kristin mi? 

— Evet, benden hiç hoşlanmıyan Kristin. Zaten 
senden de hoşlanmaz ya! Sosyalist olmadığım çin 
beni sevmez, sana da böyle sosyalist olur mu diye 
içerler. Şimdi kendine bir sosyalist kahramanı süsü 
veriyor; ortalığı karıştırıyor, sağa sola çatıyor. Ama 
iyi çocuktur, kötü yürekli değildir. Hele Dimine- 
atsa'ya yazdığın yazılara fena halde içerlemiş: İşçi- 
leri yanlış yola sevkettiğini söylüyor. Halbuki ben o 
kanıda değilim. İbrail hamalları anlaşmazlığı üze- 
rine yazdığın makaleleri baştan başa okudum, senin 
iyi bir gazeteci olabileceğini sanıyorum. Burada sen- 
den takdirle bahsediyorlar. Talihin açık. Devam ct- 
meni tavsiye ederim. Ama dinlemiyeceksin sözümü, 
Sen cok maymun iştahlısın, çok âvaresin, hattâ ve 
hele kendi çıkarların uğrunda. Yazık. Üslübun beni 
şaşırttı. , 

Adrian bu iltifatlardan son derece memnun ol- 
du, ama sevincini gizlemeye çalışarak sözü değiş- 
tirdi: 

— Demek Kristin'le görüştün ? 

— Ne diyorsun, onun evinde oturuyorum, hattâ 
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cnun yanında çalışıyorum, eğer buna çalışmak de- 
nebilirse. 

— Kristin'in yanında mı çalışıyorsun! Nasıl 
olur? O yorgancıdır! 

— Evet, yorgancıdır, ama, ilâveten bir aydan 
beri bir iş bulma kurumunun ortağıdır. 

Adrian bir çığlık kopardı: 

— Ne diyorsun? Sosyalist Kristin bir iş bulma 
kurumunun patronu oldu, ha! İyi ama bu kurumlar 
hafiye yatağıdır, bizim emniyetin avucu içindedir. 

— Doğrusu, onunki öyle değil. Bütün kullan- 
dığı adamlar dost insanlardır, senin benim gibi bi- 
çare düşkünler. Gözünle görüp kanaat getireceksin, 
çünkü sen de orada barınacaksın. Benim odam “yok. 
Bu kurum pek enteresan yer. Hayli eğlendiriyor be- 
ni. Hattâ bazan bir şeyler öğrettiği de oluyor. 

Genç adam şaşkına dönmüştü. Tiksinmiş bir ta- 
vırla: 

— Ne de olsa, dedi, hizmetçilere kapı bulan bir 
simsar emniyetin eli altındadır. Bize hizmet oden- 
ler kötü kişi sayılmaktan kurtulamazlar. Böyle bir 
zcnaatla uğraşmak ister misin? 

— Tabii. 

— Halbuki Sibirya'dan korktuğunu söylemiştin. 

— Iyi ya işte, o korkum azalır. Tilkinin kuyru- 
čuna asılarak koşan yengece dönerim. Amı işte ge- 
ne hiç hoşlanmadığım bir bahsi açtın. Haydi, bıraka- 
lım bu lâfları da sıvışılım. Karanlık bastı. 

Meyhaneden çıkmadan önce keselerini birleştir- 
diler. Mihail, kahveciye borcunu ödedikten sonra bü- 
tün paralarını saydı. “Sermaye” elli üç İrangı bulu- 


F. 2 
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yordu. On beş gün kadar rahatça yaşamaya yete- 
cek bir para. 

Veznedar sordu: 

— Bütün paranı verdin mi? 

— Hepsini verdim, diyen Adrian gülüyordu. Mi- 
hail, eski âdetine uyarak bir iki frank saklamış ol- 
duğunu anladı. 

Bu parayı tek başına harcamak için saklamaz- 
dı. Yok, elinden gelmezdi böyle şey. Ama kesenin 
boşaldığı kara bir günde bir cebinden “unutulmuş” 
beş on kuruş çıkarıp arkadaşına bir sürpriz yapmak- 
tan hoşlanırdı. Onun için veznedar “bohem karakte- 
rinin bir belirtisi” saydığı bu masum hilelere karşı 
ses çıkarmazdı. 

Dışarı çıktılar. Sokağın çok pis taşları üstüne in- 
ce bir yağmur düşmeye başlamıştı. İki atın çektiği 
tramvay arabası, tıklım tıklım dolu olmasına yağ- 
men, gövdelerinden buram buram ter tüten hayvan- 
cıklara zerre kadar acımayan hodbin, vahşi bir ka- 
labalığın istilâsına uğradı. Sürücü boşuna itiraz cdi- 
yordu. Hattâ tampona asılan ve inmesini rica ettiği 
bir “bey”den bir de tokat yedi. 

İki arkadaş bir başka araba beklediler. Ama 
- aynı durum tekrarlandı, çünkü birçok trenlerin geliş 
saatiydi. Yağmur gittikçe sıklaşıyordu. 

Mihail: 

— Frangı gözden çıkarıp bir fayton tutalım, 
dedi, yağmur yağıyor. Hem şu senin bavul yüzün- 
den ötekiler gibi tramvaylara asılamayız da. 

Arabaya bindiler. 

Sokaklar sırsıklam olmuş yolcularla, gezgin sa- 
tıcılarla doluydu. Bir Oltenyalı, sırtında milli göm- 
leğiyle geniş donundan başka bir şey olmamasına 
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rağmen, yağmura karşı hiç de aldırış etmeden yürü- 
yordu. Bu kömürcünün boşalmış sepetleri, bir sarı- 
ğın iki ucunda hafiften sallanıyordu. Adam Keyifli 
görünüyordu, başını sallayarak bir türkü söylüyor- 
du: 


Tanrım, iki kız kardeşle 
Üç gelinli bir kaynanayı 
Sevdim diye kızma bana. 


H 


Mihail, tam Coltsea hastahanesi arkasında, 
Sfintsilor sokağında arabayı durdurdu. Şehrin imer- 
kezine hayli yakın sakin bir sokaktı bu. Yolcu ile 
rehberi iş bulma kurumuna girdiler; ortalığın iyice 
kararmasına rağmen daha lâmba yakılmamıştı. Ama 
Adrian, kurumun büyük vitrini önündeki sokak fe- 
nerinden gelen kuvvetli ışık sayesinde oradaki cşya- 
yı ve insanları iyice fark etti. Evin içi, sanki meh- 
tabın on beşindeymiş gibi ışıldıyordu. 

İçerde, hassas bir ruhu heyecana getirecek bir 
şey yoktu, bununla beraber bu yarı aydınlık ev içi 
Adrian'ın sırtından soğuk bir ürperme geçirtti. San- 
ki bir polis karakoluna düşmüş gibi titredi. Ona 
bu duyguyu yerin çimento oluşu, sonra duvarların 
çıplaklığı ve geniş odanın etrafına dizilen tahta ka- 
napeler vermişti. Bu tahta kanapeler bir kenara bı- 
rakılırsa kurumun hemen orta yerine âdeta şöyle- 
ce konduruluvermiş berbat bir yazı masası ile çir- 
kinlikte ondan geri kalmayan iki iskemleden başka 
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bir şey yoktu. Masanın koltuğunda zayıf, uzun gol- 
gun yüzlü, dazlak kafalı, asık suratlı elli yaşlarında 
bir adam oturuyordu. Bir şeyler yiyordu ama ne ye- 
diği görülmüyordu. Başka iki adam, -biri esmer, 
genç, küçük kıvrık bıyıklı, öteki yaşlı, biraz kambur- 
cana, kırçıl keçi sakallı - ağır ağır, sessizce odada 
gcziniyorlardı. Bir tahta kanapenin ucuna da başları 
kara başörtülere sarılı iki kadın ilişmişti. 

İçeri girerken Mihail, alaycı bir neşeyle: 

— Merhaba beyler, diye haykırmıştı, işte bizim 
Adrian Zograffi. 

Masada oturan adam hiç cevap vermedi. Ağzı 
doluydu. Hayli açılmış gözlerini Adrian'a çevirmek- 
le yetindi. Kamburcana olan adam, gezinmesi'ne ara 
vermeden makamlı bir sesle “merhaba” diye cevap 
verdi. 

Yalnız genci iki arkadaşın yanına gelerek Ad- 
rian'ın elini sıkıp kendini takdim «ætti: 

— Nitza Petresko, 

El sıkışı hararetliydi. Bakışı, zeki, içten. He- 
men ardından yine gezinmesine başladı. Bir an son- 
ra iki kadının önünde durdu, üzgün bir kesinlikle: 

— Ne yapsak ki sizin için? dedi. Durumunuz 
biraz güç. Aynı eve birlikte kapılanmak istiyorsu- 
nuz. Böyle bir iş ha deyince bulunmaz. Durun baka- 
yım, pek olmazsa sizi taşraya gönderebilirim. Gider 
misiniz ? 

— Yok; ne yapacak biz taşra! 

— Öyleyse size göre işimiz yok. 

Bunlar Romenceyi pek az bilen Macar kadınla- 
rıydı. Kalkıp gittiler.. 

Kurum uzunca bir süre sessizliğe gömüldü. Ad- 
rian, Mihail'in yanında sesini çıkarmıyor, arkadaşı- 
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nın sessizliğini anlaşılmaz, hattâ, biraz da alaycı 
buluyordu. Dostunun konuşması, bir şeyler söyleme- 
si, şeytanı kovalaması gerekmez miydi? Dışarıya 
çıkmak geliyordu içinden. 

Ama odanın alacakaranlığında, Adrian, yazı 
masası başında oturan adamın birtakım acayip ha- 
reketlerde bulunduğunu farketmişti. Masanın göz- 
lerinden biri açık duruyordu, adam iki kolunu dir- 
seklere kadar bu göze daldırmış, gizliden gizliye bir 
şeyler karıştırıyordu. Zaman zaman, bir el kalkıp ağ- 
zına Adrian'ın cinsini keşfedemediği bir yiyecek 
götürüyordu. Ama öyle görünüyordu ki adamın ye- 
diği kuru ekmekten başka bir şey değildi. Lokmala- 
rını atıştırırken ellerinin Adrian'ın göremediği sağ 
yanında, göz içinde ne yaptığına hiç bakmıyordu. 
Bir manken gibi dimdik durarak kapıya, sokakta ya- 
nan fenere bakıyordu. Gitgide artan bir kaygı için- 
de, her an bir olayın patlak vermesini bekler gibi 
bir hati vardı, buna rağmen, etrafında olup bitenlerle 
hiç ilgilenmeden lokmalarını çiğnemeye devam edi- 
yordu. 

Artık sabrı tükenen Adrian, arkadaşına ısrarlı 
bunun anlamını soran bir bakışla baktı ve bu bakış 
Mihailin pek hoşuna gitti; alayeı bir tavırla: 

— Bay Leonard'dır canım, dedi, bizim patron 
işte. 

Adrian yerin dibine geçti. Bu bilgiyi kulağına 
söyleseydi olmaz mıydı? Ama öteki aynı alaycılıkla 
devam etti: 

— Şu dolaşan kambur bay da Bay Makoyev'dir, 
Bay Leonard'ın eski aziz dostu ve sabık büyük orta- 
gı Bay Makoyev; Kalarasi'de Leonard ve Makoyev 
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firması altında ipekli ticaretiyle uğraşırdılar, sonra 
topu atmışlar. 

Bu lâübali, alaylı, hoş takdim şekli karşısında, 
hiç de alınmayan Bay Leonard, tek kelime söyle- 
meden son ekmek lokmasını ağzına attı, gözü itti, 
çakısını kapayarak yeleğinin cebine indirdi. Bay 
Makoyev'se pencereden gelen ışık altında durdu, ba- 
şı aşağıda tatlı, hasretli bir sesle: 

— To-pu at-mış-lar! diye tekrarladı. 

Sesi, kır düşmüş güzel saçları ve profilinin e- 
şeli hüznüyle Adrian'ı etkiledi. 

Tam o sırada kurumu yorgancı dükkânından 
ayıran, üstü renkli kâğıtla kaplanmış bir tahta per- 
deden başka bir şey olmayan duvara sert yumruklar 
vuruldu. Bunun ardından kısa bir sessizlik oldu, 
sonra birtakım delikanlı sesleri Mihail'in adını soy: 
leyerek bağrıştı. Mihail cevap verdi: 

— Ne var, yahu? Barakayı yıkacaksınız!. Ne 
cluyor? 

Bir baso ses: 

— Daha ne olsun? diye gürledi. Demek o ga- 
zeteci olacak mendeburla, o iğrenç İbrail gosyalisti 
ile deminden beri oradasınız da gelip bize bir mer- 
haba demiyorsunuz? 

Adrian, memnun memnun gülümsedi. Bu, bir 
arkadaşının sesiydi. Bütün arkadaşlar arasındı on 
büyüğü o:duğu için Nenea Toma diye anılan Krayo- 
veanu idi. Eski devrin sosyalistlerindendi. Biraz ha- 
yal kırılışına uğramış bu yüksek ruhlu adam, İbrail- 
li kunduracı Avramaki gibi mücadeleden yılmayan 
bir insandı. Kendi kendini yetiştirmesi, yüksek vic- 
danı, itidali, mesleki vasıflarının üstünlüğü ile o 
devirde pek seyrek olan yetişmiş işçilerin ön safında 
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yer almıştı. Partinin “merkez komitesi” üyesiydi 
ve orada âdeta hakem rolü görürdü. Hükümet adam- 
ları bile onu sayarlardı. Adrian ona hayrandı, o da 
Asrian'ı severdi. 

Krayoveanu ile Kristin, Bükreş'in en güzel yor- 
gancı dükkânının iki sahibiydiler, kibarlar çevresin- 
den genç kızların çeyizleri bu dükkânda işlenirdi. 
Bu dükkânda çalışmasiyle kendini gösteren işçi bir 
süre sonra ortaklığa kabul edilirdi. O yüzden dük- 
kânın adı da “Ortak İşçiler” di. 

Adrian, tahta perdeye gidip, Krayoveanu'nun 
oturduğunu bildiği yere “tak tak” vurup usulca: 

— Merhaba nenea Toma! dedi. 

— Merhaba Adrian! Keyifler nasıl? 

— Fena değil, Bana bak. Kristin orada mı? 

— Yahu! Amma da sual be! Kristin burada ol- 
saydı çoktan oraya gidip kulaklarını çekmişti senin. 

— Niye? Şimdi iki yerde birden patron oldu di- 
ye mi? 

— Şaştın değil mi? Eh, ne yaparsın, ovlâdım, 
böyle acayip işte bu dinine yandığımın dünyası!.. E, 
söyle bakalım, yeni binamız hoşuna gitti imi? 

— Vallahi bilmem, o tarafını yalnız gelirken dı- 
şardan gördüm. Bu “İş Bulma Kurumu”na gelince, 
burası daha çok bir karakola benziyor... 

Öte yanda bir kahkaha tufanı koptu ama Xra- 
yoveanu gülmemişti. Genç bir işçi sesi duyuldu: 

— Bana bak, Adrian, bu lâfı Kristin'e de söyli- 
yecen mi? 

— Elbet. Partonunuzdan ödünüz mü kopuyor 
yoksa? Şaşarım doğrusu! 

Fısıldaşmalar oldu, sonra bir sessizlik. 

Mihail'in onu muzipçe mahküm ettiği cansıkıcı 
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sess'zlikten sonra bu küçük yarenlik Adrian'ın key- 
fini yerine getirdi; kendini biraz ferahlamış, bu »s- 
rar dolu macera başlangıcının arkasını daha gönül 
huzuriyle bekliyecek durumda hissetti. Her şeyin iç 
yüzünü hemen öğrenmek istiyordu. Halbuki iki ki- 
ş'nin gereğinden fazla dolaştığı, üçüncüsünün de 
gereğinden fazla kımıldadığı, her üçünün de acayip 
bir süküta gömüldükleri bu, hem maddeten, hem 
de mizacen buz gibi “kurum” hakkında Mihail ona 
hiçbir şey söylememişti. Kendisine sualler sorulmuş, 
herhangi bir konu üzerinde bir sohbete sürüklen- 
miş olsaydı belki bir şeyin farkında olmıyacaktı. 
Halbuki birdenbire içine düştüğü bu soğuk, âdeta 
düşmanca hava içinde kendi memleketinde kendini 
yabancı hissediyordu. Hem neden bir lâmba yakımı- 
yorlardı? Herhalde p'ntilik'ten olacak. Kimbilir bel- 
ki de bu iş bulma kurumunda böylesine bir sefalet 
hüküm sürüyordu? Adrian bundan hemen hemen 
emindi. 

Yorgancılarla konuşmaya gider ve tekrar yeri- 
ne dönerken, ancak adlarını bildiği üç kişiyi daha 
yakından tetkik etmek imkânını bulmuştu. Üçünün 
de yüzleri dertli, elbiseleri yırtık pırtıktı. 

Adrian, Mihail'e usulca ve rumca sordu: 

— Buradakiler yalnız kuru ekmek mi yerler? 

Mihail işaret parmağını dudaklarına götürerek 
aynı dilde cevap verdi: 

— Başkalarının yanında onların anlamadığı bir 
dilde konuşmak nazik bir hareket değildir. 

Hoppala! Mihail demek inadına yapıyordu. Es- 
rarlı hallere bayılıyor ve bunun tadını çıkarıyordu. 

Çok şükür yorgancı dükkânı kapandığından, 
Krayoveanu, Adrian'ın elini sıkmaya geldi. İlkin Bay 
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Leonard'ın elini sıktı, adamın sessizce uzattığı ol, 
korkunç derecede uzun beyaz bir ölü eliydi. Adrian 
bu adam acaba dilsiz mi diye düşündü. İçine hafa- 
kanlar bastığındın, hele kendisiyle Mihail'in arala- 
rına oturan, Krayoveanu'nun da susmayı tercih ede- 
cek gibi bir tavır takınması üzerine hemen ona doğ- 
ru atıldı: 

— Doğrusu anlamıyorum, nenea Toma, Kristin 
ne demeye bu acayip işe burnunu soktu? Benim ka- 
naatimce bizim gbi bir polis memleketinde bir iş 
kurumunun patronluğu mesleği, sosyalist liderliğiy- 
le pek uyuşur şey değildir. 

Krayoveanu'nun bitkin bir hali vardı. İki elini 
bastonunun üstünde kavuşturmuş, çenesini ellerin'n 
tersine dayamış, boş gözlerle, susuyordu. Bütün :ti- 
nalı, geçimleri yerinde işçiler gibi üstünde bir kos- 
tümü, boynunda yakalığı, boyunbağı vardı. Görünü- 
şü rabıtalı idi. Hattâ her halinde saygı telkin cden 
bir incelik seziliyordu; ki Romanya'da işçiler ara- 
sında böyle birine rastlamak kolay değildir. 

Adrian'ın suali üzerine doğruldu, ama ona ce- 

vap vermeden önce, elini bir numara makineyle tıraş 
edilmiş ksfasından geçirdi, kalın kırçıl bıyığını ka- 
“rıştırdı. Bu hareket Adrian'ı uyardı. Nenea Toma, 
bir şeyden hoşlanmadığı veya bir şeye canı sıkıldığı 
zamanlar böyle yapardı. Bu bir huydu. Sözleri de 
bunu doğruladı. Tatlılaştırmaya çalıştığı ciddi se- 
siyle: 

— Bana bak, Adrian, dedi, bu söylediğin âf- 
ları Kristin'e çok söyleyen oluyor. Ama ne tabiatta 
bir adam olduğunu bilirsin: Acayip, inatçı, aşırı de- 
recede iradeli. Yani senin anlayacağın şimdilik ça- 
resiz bu iş. Günün birinde usanacak ve bu yeni yü- 
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künü kendiliğinden başından atacak, hem burası 
yüzünden ciddi bir iş olan yorgancı dükkânını fazla 
ihmal ediyor. Onun için kendisini rahat bırakmanı 
tavsiye ederim. Yoksa at cambazları gibi boğaz bo- 
gaza gelirsiniz. Unutma ki sana hıncı var. Sen o- 
nun nazarında sosyalist hareketine karşı tehlikeli 
bir unsursun. Makalelerini okuyanların hepsi gibi o 
da sende büyük bir kabiliyet olduğuna inanıyor, ama 
bü kabiliyeti bir kere daha bütün değerli clemanla- 
rımızı elimizden almış olan burjuva demokrasisinin 
hizmetine koymanı istemiyor. 

Adrian'ın canı sıkıldı. Ona itiraz etmek için ağ- 
zını açmak üzereydi ki Kristin içeri giriverdi. 

Üstünde siyah kadife bir elbise, boynuna kadar 
iliklenmiş. bir ceket-gömlek, ateş kırmızısı bir kra- 
vat, iyi fötrden yumuşak bir şapka, elinde kocaman 
bir sopa vardı. Uzun boylu, bir çivi gibi zayıf ve cı- 
va gibiydi, girer girmez haykırdı: 

— Gene mi ışık yok! Gene karanlıkta mıyız? 
Usandım artık bu hallerden! Bin kere söyledim, sev- 
mem böyle şeyleri, Bay Leonard! Lâmbayı yak, Nit- 
za! Bizi gören kalp para basıyoruz sanacak be! 

Ellerini havaya kaldırarak Adrian'a kuru ck- 
mekle geçinen bir ölü olmadığını ispat eden Bay 
Leonard: 

— Bo, bo, bo! diye kekeledi. 

Kristin koltuğunda taşıdığı ağır bir çantayı ma- 
sanın üstüne attı, gelip Adrian'ın elini sıktı, daha 
doğrusu âdeti olduğu gibi ezdi. Adrian canının acı- 
sından bağırdı. Kristin, deli gibi gözlerini devirerek 
ona kötü kötü bakıyordu: 

— Geldin demek, hırbo? Seni şimdi... 

Fakat Krayoveanu, o baso sesiyle, az kalsın 
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lâmbayı söndürecek olan ve camları sarsan: “Ho!” 
diye bir bağırışta onu durdurdu. 

Bir çatışma olmasından korkan Mihail ayağa 
kalktı: 

— Arkadaşlar, benim karnım acıktı. 

Adrian: 

— Benim de, dedi. 

Bekâr olan Krayoveanu: 

— Yemeği nerede yiyeceksiniz? dedi. Ben de 
geliyorum. 

Kristin: 

— Bir dakika beklerseniz, Bay Leonard'a iki ke- 
lime söyliyeyim, ben de geliyorum, dedi. 

Mihail atıldı: 

— Ama bir şartla. Lokantada kendini kepaze 
etmek yok, ha! Burada canınız isterse saç saça, baş 
başı gelin, umurumda değil. Ama başkaları arasın- 
da gürültü istemem! , 

Yakıp, masanın üstüne koydukları ayaklı lâm- 
ba, sokak feneri sayesinde odada mevcut olan ışığı 
pek fazla arttırmış değildi. Bununla beraber, Ad- 
rian'ın, bir saatten beri içinde bulunduğu yeri bi- 
raz daha iyi tanımasına yardım etti. Bay Leonard'ın, 
kemikli, parlak, meşinleşmiş bir yüzü olduğunu, bu- 
yüzde, çok açık gözlerinden gelen korkuyla karışık 
bir ciddilik ifadesi okunduğunu farketti. Bununla 
beraber sevimsiz değildi. Hafifçe açık ağzı, içinde 
en küçük bir kötülük olmadığını anlatır gibiydi. Çıp- 
lak kafası da ona sefalete düşmüş bir bilgin tavrı 
veriyordu. 

Ama öteki iki kişi Adrian'a çok daha sefil gö- 
ründü. Nitza'da, genç olmasına rağmen, kaygılar 
içinde bunalan bir aç adamın ihtiyarlamış hali var- 
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dı: Yumuşak hatlar, kırışık bir alın, çarpılmış bir 
ağız, hummalı bir tevekkülle buğulanmış gözler, in- 
ce bir boyun. Vücudu bir deri bir kemikti. Elbise- 
leri, rabıtalı bir hale koymak için harcadığı pek belli 
gayretlere rağmen çok fazla yamanmış ve hattâ pis- 
ti. Pantalonla ceket kolları gülünç bir şekilde kısıl- 
mıştı. Ama adam çevik, enerjik görünüyordu. Hs- 
mer, çok saçlı, gür kaşlı, uzun melânkolik kirpikli 
ve zarif bıyıklı başı ona yakışıklı bir delikanlı hali 
veriyordu. Biçare yakışıklı delikanlı! 

Bay Makovey, kendinden dalgalı güzel kırçıl 
saçları ve sakalıyla, Larousse'da gördüğümüz çek- 
liyle mükemmel bir Ariosto olurdu ama, ah şu nir- 
tındaki kambur, ihtiraslarla kavrulmuş bir haya- 
tın yüzüne derin çizgiler halinde nakşettiği o hazin 
neşesi olmasa. 

Üstü başı Nitza'nınki kadar perişan olan bu a- 
dam orada bulunan üç kişi içinde en mahzunuydu; 
bu mahzunluk da, yarı kapalı mavi gözleriyle insaf- 
sız bir elin muhabbetle yoğurmuş olduğu yüzünün 
sayısız çizgileri arasında beliren o iç saadetten ileri 
geliyordu. Onun için Makoyev'e karşı Adrian, için- 
de derhal muhabbetli bir alâka duydu. Mihail bu- 
nu farketti ve sevindi, çünkü sabık tüccarı oda çok 
severdi. 

Adrian, sırf sesinin o hoş kadınsı perdesini İşit- 
mek için olsa bile onunla hemen küçük bir yarenli- 
ge girmek ihtiyacını duydu, ama ortağı Leonard'a 
işler hakkında izahat verirken bar bar bağıran Kris- 
tin yüzünden buna imkân bulamadı. Zaten herkes, 
Mihail bile bu açıklamalara kulak verir gibi görün- 
müyordu. 

Kristin: 
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— Eh işte, gün pek fena geçmedi, diyordu. O 
efendilerden bulduğumuz üç işçinin ücretini tahsil 
ettim; Makovey'in Gümüş Bıçak (ne sıçmalık, diye 
düşünüyordu Adrian, koyacak başka ad bulama- 
mışlar) sokağındaki eve yerleştirdiği ahçı kadın, 
Nitzı'nın savcı Stavreses'in evine götürdüğü hizmet- 
çi; bir de, Mihail'in Fırıncılar sokağındaki cve yer- 
leştirdiği akıçı kadının ücretleri. Şahsen yerleştirdi- 
gim iki hizmetçinin de paralarını aldım. Doktor Ma- 
nolesko ile aktris Silviya Pralea'dan. 

Her tahs'lât haberinden sonra hep bir ağızdan 
yaşasın! diye bağırıyorlardı. Makoyev'in sesi, öteki- 
ler arasında bir küçük çan gibi çınlıyordu. Adrian, 
Mihail'den bu yaşasınların sebebini ve bütün bunla- 
rın anlamı ne olduğunu sordu. 

Mihail anlattı: 

— Her simsar hizmetçilere iş bulur. Her iş bul- 
ma başına usulen alınan beş franktan üçü “Kurum”- 
un, ikisi simsarındır. Simsarın bütün kazancı, ck- 
mek parası da bundan ibarettir, her şey yolunda 
gitse gene fena değildir bu. Ama neylersin; yapılan 
işlerin dörtte üçü boşa gider, ya hizmetçi haftası- 
nı bulmadan dayanamayıp sıvışır, ya da ev sahibi 
bir bahane bulup kapı dışarı eder. Ama daha noğu, 
sırf efendilerin oyunbozanlığı yüzünden paramızı a- 
lamayız: Atlatırlar, oyalarlar, bazan da parayı ver- 
miyeceklerini açıkça söyleyip çıkarlar işin içinden. 
Gerçi bu ücret, polis nizamnamesiyle tayin edilmiş- 
tir, ama borcunu ödemek istemiyenlere karşı ne ge- 
lir elden? O yüzden, çok kere zavallı simsarın bir ka- 
rış dilini çıkararak tabanlarını eskitmesi boşa gider, 
gene dönüp aç karnına yatmaktan başka çare bula- 
maz. İşte o zaman Kristin işe karışır, o müthiş çe- 
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nesi sayesinde, düzenbaz borçluyu yola getirir. Bak 
işte, bizim, artık umut kesmiş olduğumuz üç yerleş- 
tirme ücretini tahsil etm'ş.O sayede iki gündür tü- 
tün parası bile bulamâyan Nitza ile Makovey'in kur- 
sağına biraz yağlı lokma girecek. Ondan bu boş mi- 
delerden “yaşasın”lar kendiliğinden kopup yükse- 
lir. ` 

Adrian, bundan böyle arasına katılacağı muhi- 
tin acı gerçeğini açıkça gördü. Burası, Mihail'in de 
dediği gibi, düşmüş insanların içinde günlerini pisi 
pisine öldürdükleri bir sefalet yuvasıydı. Burada ör- 
tü namına üstünde bir paçavra ile tahta sıraların üs- 
tünde yatılır, kuru ekmeğe fit olunurdu. Yok, böy- 
le bir hayatın pençesinden kurtulmaya çalışacaktı. 
Zenaati olan badaınacılıkta iş arayacaktı, gerçi asır- 
lar gibi uzayan saatleri, çıkarılan işten hiçbir zaman 
memnun kalmayan patronları, entrikacı birer eşkiya 
olan iş arkadaşlarının içine tiksinti veren kafasız- 
lıklariyle o işten de memnun değildi-.ama ne de ol- 
sa. Evet. evet, istikbal karanlıktı! O buna alışkındı, 
ama ana ocağından ne zaman biraz ayrılacak olsa, 
o pek bayıldığı âvarelikleri ona hayli pahaliya :mal 
oluyordu. Hey gidi hürriyet hey! 

Kristin, gidip simsarlara hak ettikleri ikişer 
frangı dağıtarak pek aşikâr sebepten kaygılı alınla- 
rın kırışıklarını giderdi, sonra Bay Leonard'a döne- 
rek açıklamalarına devam etti. 

— Kötü haberlerim de var. Hâkim Radulesko o 
hizmetçiyi istemiyor. Eli ağırmış, sözde. Maliye Ba- 
kanının hizmetçisi de işi bırakıyor, sebebi malüm. O 
Bakanın karısı mendeburun biridir. Royal sokağının 
pinpon cimrisi hâlâ seyahatte, yahut da mahsus giz- 
leniyor. Ama asıl albayın karısı beni çileden çıkardı. 
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Üç hafta içinde kovduğu ahçıların sayısı dördü bul- 
du. Halbuki, son defa ona götürdüğümüz, tam :nâ- 
nasiyle işinin ehli olan Madam Bert'di! Yok, bir da- 
ha sefer avucunu yalasın, kaltak. 

Makoyev duygulandı: 

— Zavallı kadın, ne de ufarak teferek geydir 
halbuki! 

Kristin, öfkesinden kıpkırmızı kesilerek: 

— Ufarak teferek mi! diye gürledi. Anasının da- 
laveresini benzettiğimin karısı! 

O zaman Adrian, Mihailin Makovey'e alaycı 
bir gözle baktığını gördü. Beriki, “Kurum”un pek 
alışkın olduğu bir muzipliği tekrarlayarak gezinme- 
sini kesti, doğruldu ve masum, ürkmüş bir tavır ta- 
kınarak, Adrian'a bakıp: 

— Ne? Ne dedi? Anasının dalaveresini benzet- 
mek mi? Tüüü!.. Şu lâfa bakın hele: Dalavere! 
Aman, ne hoş şey! 

Herkes gülmeden kırılırken gezintisine devam 
etti. Oranın daha çok gamlı havasıyla çelişen bu a- 
laycı pervasızlık karşısında Bay Leonard bile mah- 
zun yüzünü bir an için aydınlatan bir gülümseme 
gölgesini zaptedemedi. 

Bu oldukça çiğ bir şakaydı. Bu şaka hiç de ge- 
veze ve neşeli olmayan, daha çok mahzun tabiatlı 
rabıtalı bir adamdan geldiği için hoşa giderdi. Her 
zaman yer arayan hizmetçilerle dolup taşan kuru- 
mun patırdısı içinde, Makovey, sık sık ağızlarda do- 
laşan bu küfürü tam zamanında ve yerinde yakala- 
masını bilir, makamlı bir sesle tekrarlar ve hazır bu- 
lunanlar içinde odanın bu âdetinden habersiz utan- 
gaç birinin yüzünü kızartmaya muvaffak olurdu. 
Memurlarının bir türlü kamını doyuramıyan bu iş 
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bulma kurumunun havası ne kadar kederli olursa 
olsun, sevimli ihtiyarın, ilkin o küfüre kızmış gibi 
bir tavır takındıktan sonra onu tekrarlayarak sonun- 
da pek hoş bulması ortalığı birden neşeye boğardı. 

Batılı okuyucuya bir fikir vermek için haber 
verelim ki, Romanya'da, hattâ Yakın Doğu'nun bü- 
tün ülkelerinde müstehcenlik, hele küfürlerde 
müstehçenlik diye bir şey yoktur. Hiç ihtibas- 
lı ve “ihtibas” nedir bilmeyen bu insanların sağ- 
lam sıhhatleri yüzünden, hiç ağızlarından dü- 
şürmedikleri müstehcen, daha doğmadan boğulup 
öldürülmüştür. Müstehcenlik, ama gerçek müsteh- 
cenlik, Batıdan gelir; dizlerin üstüne çıkan ctekler 
orada icad edilmiş, eteklikli kadınların büyük kah- 
velerin taraçalarında bacak bacak üstüne atarak, in- 
san tabiatına aykırı bir eğitimle ihtibasa uğratılmış 
delikanlılara mahrem yerlerini seyrettirmesi orada 
âdet olmuştur. 

İşte insanı çileden çıkaran müstehcenin asıl bu 
çeşididir. Böylesine bir müstehcen, ancak, delikanlı- 
ların, kadınların eteklikleri, erkeklerin pantalonla- 
rı içinde neler gizlediklerini ve bu gizlenen şeylerin 
ne işe yaradığını merak ettikleri yerde doğabilirdi. 
Ama Moskova'dan Atina'ya, Bükreş'ten Varşova'ya, 
İstanbul'dan Sofya, Belgrad ve Budapeşte'ye kadar, 
çoluk çocuk bu konuları mükemmel 'bilir, daima ak- 
tüeldir, çünkü gündelik konuşmalardan hemen hiç 
eksik olmaz. Çünkü orada konuşmaya başlayan ada- 
mın çabucak tepesi atar, o zaman da ana avrad ka- 
rıştırmadıkça yatışmaz. Yakası açılmadık küfürler 
bıkımından pek fakir olan Batılı, öfkesini içinde bo- 
gar, böylece ihtibaslar meydana gelir. Küfür lügat- 
çesi pek zengin olan Doğulu ise, hemen baklayı ağ- 
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zından çıkarır, böylece de sinirlerinin sağlığını za- 
rar vermemiş olur. 

Romanya'da c'nsiyet ` uzuvlarının ve bunların 
kullanma şekillerinin adları herkesin ağzında lo- 
laşır. O kadar cana yakın görülürler ki sonlarına 
türlü küçültme edatları da eklenir. Analarla kız xar- 
deşler kâfi gelmeyince, bütün kilise velilerine, hattâ 
kilisenin kendisine de veryansın edilir; hem de ner 
yerde ve çocukların önünde: Köylünün kulübes'nde 
olduğu gibi, Bakanın konağında, papazın ve Pisko- 
posun evlerinde de aynı küfürler bol bol harcanır. 
Bütün millet küfreder. Hattâ saraydakiler bile. Son 
Romen Kıralının babası ikinci Karol'a ait hoş bir hi- 
kâye anlatırlar: 

Rahmetli Birinci Karol, bir gisı Kırallık şûra- 
sını toplantıya çağırdığı sırada, o zaman altı yaşın- 
da bir çocuk olan yeğen'ni, Kırallık işlerine alıştır- 
mak amacıyla, bu toplantıda hazır bulundurmak 
istemiş. Memleketin asil ve yüksek kişileri toplan- 
mışlar, tabii halkın saadet ve refahı için yapılacak 
işleri konuşmuşlar. Küçük Prens, asık suratla bütün 
bu gevezelikleri dinlemiş. Toplantı dağılınca, küçük 
veliahtla karşı karşıya kalan kibar Kıral, ona zor- 
muş: 

— E, söyle bakalım! Bu bakanları nasıl buldun? 

Çocuk cevap verm ş: 

— Repsini anasının bilmem neresine gönder- 
meli. 

Gördünüz mü skandalı? Kıral hemen tahkikat 
emretmiş. Küçük Prens böyle korkunç bir lâfı nere- 
den öğrenmiş olabilir? 


F.3 
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Nihayet Kırallık muhafızlarından, mert bir köy- 
lü çocuğu olan bir çavuşla sıkı fıkı ahbap oldukları 
meydana çıkmış. A 

Böylece, İkinci Karol Romen milletine lâyık bir 
Kıral olduğunu ispat etmişti. 


III 


Yemeğin sonunda Kristin: 

— Aziz dostum Adrian Zograffi, seni önümüz- 
deki cumartesiye toplanacak olan parti icra komi- 
tesine davet ediyorum, demişti. 

Bay Leonard'dan başka hepsi, “kurunı”un kar- 
şısındaki süfli bir aşçı dükkânındaydılar. Her biri 
tabağı otuz santime birer ikişer tabak yahni ye- 
mişler, şimdi içlerinden bazıları, cigaralarını tüttü- 
rerek kahvelerini içiyorlardı. 

Krayoveanu uzdi: 

— Davet ediyorsun, ha! Bütün komite namına 
konuşmaya ne hakkın var? Böyle bir davet için kim- 
den izin aldın? Ben böyle bir izin vermiş değilim. 
İlkin, Adrian partiden değildir, senin davetin ona 
vız gelir. 

— Evet, partiden değildir, ama onun makalele- 
rini okuyan işçiler, partiye girdiğini sanıyorlar. Şu 
halde iki şıktan biri: Ya partiye yazılıp Komitenin 
talimatına uygun hareket eder, yahut da onun par- 
tiyle ilgisi bulunmadığını, bir çeşit anarşist olduğu- 
nu ilân ederiz. 

— İlân mı edersiniz? Hiçbir şey. ilân edemezsi- 
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niz. Bu genci rahat bırakın. Herhalde ben bu fikir- 
deyim, komiteye de fikrimi bildireceğim. 

Kristin'in tepesi attı: 

— Ya, öyle mi nenea Toma, demek, önüne ge- 
len maceracının, sosyalist geçinerek halkın güvenini 
kazanmasına göz yumalım, ha? 

— Parti adına konuştuğunu hiçbir yazısında id- 
dia etmiş değildir. O sadece işçileri haklarını koru- 
mak için birleşmeye çağırdı. Canı isteyen bunu yap- 
makta hürdür. 

Adrian atıldı: 

— Hem bir maceracı olduğumu da sanmıyorumı. 
Serseri derseniz, amenna! 

Kristin: 

— Hep bir kapıya çıkar, dedi. 

— Hiç de bir kapıya çıkmaz. Ama haklı da ol- 
san sana bir şey sorayım: Şayet partiye yazılacak 
olsam artık maceracı olmaktan çıkar mıyım? Ma- 
yam, mahiyetim mi değişir? Zavallı Kristin! işte 
sizin Marksist kafanız böyle saçmalar! O yüzden zəs- 
yalist partilerin içinde hainler, imansızlar, sonra- 
dan görmeler tümen tümendir. Siz insanın kalbine, 
ahlâkına değer vermezsiniz. Sadece görürüşüne ba- 
karsınız. Prensiplere körü körüne saygı gösteren 
softa görünüşüne. Bu taktikle istikbaliniz parlaktır, 
hiç merak ctmeyin! 

Mihail, Krayoveanu'ya dönerek: 

— Çıngar çıkaracaklar, dedi. 

— Ben de öyle görüyorum. Onun için, kalkıp 
yatmağa gitsek daha iyi cderiz. 

Sonu gelmiyecek bir tartışmadan usanmış bir 
tavırla Krayoveanu kalktı, Yediklerinin parasını ö- 
dedikten sonra Nitza ile Makovey, “sıcak yemek” 
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yemenin kendileri için nasıl bir yıkım olduğunu an- 
lattılar. 

— Peynir ekmekten vazgeçtin mi, her övün m 
dama hemen hemen bir franga mal oluyor, bu parayı 
verince de halimiz dumandır. Ertesi günü kuru zk- 
meğe fit olmak lâzım. Onu da bulursak. 

Nitza da: 

— Ne hayat, be canına yandığım! diyordu. 

— Kabahat burjuva düzeninde. 

— Ne malüm! Bildiğim bir şey varsa,. işçi kar- 
deşimiz, burjuva ve kapitalist olmak fırsatını buldu 
mu, kendi benzerlerini sömürür, eskiden çektikleri- 
ni unutup işçinin başına belâ kesilir. İşte asıl dert 
burada. Adrian'ın hakkı var: İlkin kalpten işz baş- 
lamalı. 

—- İşte onun için insanın insanı gömürmesine 
engel olmalı. Sosyalizmin gayesi de bu. 

— Sosyalizminizin ne haltlar karıştıracağını Al- 
lah bilir? En çok kuvvet kazandığı Almanya'da şim- 
diye kadar bir sürü memur yaratmaktan başka bir 
işe yaramış değildir. Sefalet çekenlerin sırtından ge- 
çinen bir sürü memur. Her zaman da böyle olacak. 

Kristin: 

— Gördün mü, nenea Toma? dedi. İşte sevgili 
Adrian'ının etkisi. Aramıza şaşkınlık ve karamsır- 
lık tohumları ekmekten başka bir şey yaptığı :yok. 

Nenea Toma dışarı çıkmıştı bile. Omuz 5ilkti: 

— Allah rahatlık versin! 

Krayoveanu ile Kristin, birlikte Ay-Yorgi ala- 
nına doğru yürüdüler. Öteki dördü, konuşmak için 
bir dakika “kurum”un önünde durdular. Biraz se- 
rin olmakla beraber hava çok güzeldi. Bahara e 
gezintiye düşkün Yahudi çiftler, son okudukları ki- 
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taplardan, erkenden çiçeklenen akasyaların koku- 
sundan, devlet piyangosu tahs'ldarı Schrocder'in 
“muazzam talih”inden bahsederek, çok kere de iram- 
vaydın inerken kadınların yere düşmesine sebep o- 
lan yeni moda daracık eteklerle alay ederek kol ko- 
la geçiyorlardı. 

Makovey, yatmağa gideceğini söyledi. Nitza'ya 
sordu: 

— Döşekleri sermek nöbeti bu gece bende ga- 
liba?. 

— Öyle bay Makovey, sıra sizde. 

Bu ikisi, yatakları sıra ile bir gün biri, bir gün 
öteki hazırlamayı aralarında kararlaştırmışlardı. Bu 
iş için, komşu dükkânın kapısından giriyor, oradan 
binanın avlusunda bulunan ve yorgancılara ardiye 
vazifesi gören yere geçiyorlardı. Bu depo yenilenme- 
lerini bekleyen kullanılmış yorganlar ve döşeklerle , 
doluydu. Bunların arasından canlarının istediğ'ni g2- 
kip alıyor, yere serdikleri bu döşeklerle “kurum”u 
bir yatakhaneye çeviriyorlardı. Evde elektrik olma- 
dığı için, ışık yakarken yangın çıkarmamaları çıkı 
sıkı tembih edilerek içerde yatmalarına izin veril- 
mişti. 

Mihail: 

— Yarım saate kadar geliriz, demişti. Kalea 
Viktorya'ya kadar bir uzanıp yediğimiz pislikleri 
kazma çalışacağız. Siz de gelir misiniz, Nitza? 

— Hayır, kılığım, Kalea Viktorya'lık değil. Hem 
hiç keyfim yok. Bu ay, bütün kazancım on beş “rangı 
geçmedi. Sırtıma giyecek temiz bir gömleğim kalma- 
dı. Neredeyse bitleneceğim! 

Nitza yere tükürdü, sonra Mihail'den tütün ta- 
bakasını istedi. Düşünceli düşünceli cigarasını içer- 
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ken, birden karşı sokaktan çıkan bir adamın dos- 
doğru üç arkadaşı koştuğu görüldü. Sokak feneri- 
nin kuvvetli ışığı onu bir deniz fenerinin projektö- 
rü gibi aydınlattı. Çok uzun boylu, sıska, başı açık, 
kılığı perişandı. Elinde bir bastonla fenere hücum 
etti, demir direğe indirdiği baston darbesi gece ka- 
ranlığını çın çın öttürdü. Sonra, madeni gürültüye 
kulak kabartarak boğuk fakat ciddi bir sesle ba- 
gırdı: 

— Tok-yo-oo! 

— Tamam, dedi Mihail, bu akşam da Tokyo, 
demek! 

Adrian rüya gördüğünü sandı, çünkü arkadaş- 
ları, gece karanlığında ortaya çıkan bu acayip haya- 
letten ve bu garip adamın anlamsız hareketine hiç 
de şaşmış görünmüyorlardı. Adam, işini bitirdikten 
sonra, onlara yaklaştı, ciddiyetini bozmadan selâm- 
ladı: 

— Mephistopheles, dostlara dünyanın bütün sa- 
adetlerini temenni eder. 

Nitza adama bakmadan: 

— Dünyasından başlarım ha! diye çıkıştı. 

Mihail atıldı: 

— Mephistopheles be! Bu gece geç kalmışsın 
sen yahu! 

— Çok geç kaldım. Hep aynasızlar yüzünden, 
Prens Kantakuzen'in sarayı önündeki fenerde “Mad- 
ri-id”i vurdum diye beni gene karakola götürdüler. 
Keyfimin kâhyası mı var be? Belki o fener hoşuma 
gidiyor benim, ne karışırlar? Anayasa bütün va- 
tandaşları kimseye zarar vermeyen her türlü hare- 
ketlerde serbest bırakmış değil midir? Hakkım yok 
mu? Ama kime anlatırsın, birader? Devri âlemi ta- 
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mamlamak için, yatmadan önce San-Fransisko, Şi- 
kago, Newyork ve nihayet Bükreş'i de vurmam lâ- 
zım. Bu istasyonlar da birbirinden hayli uzak yer- 
ler. 

Nitza: 

— Defol git, ulan! diye azarladı. 

Adam kirli yüzünü çamurlu eliyle sildi. Adrian 
hâlâ işin mahiyetini anlayamamıştı. Mihail, onun bu 
haline bakarak gülüyordu. Zavallı adamın haline 
acıdı. 

Deli adam, birden doğruldu: 

— Baksanıza, Kristin burada değil mi? 

Mihail: 

— Demin yanımızdan ayrıldı, dedi. 

— Yazık! Dün akşamdanberi ağzıma bir lok- 
ma ekmek koymuş değilim. 

Mihail adama yirmi santim verdi: 

— Al, ekmek alırsın; devriâleminin öteki zehir- 
lerine de bugünlük boşver. 

Adam: 

— Asla! diye haykırdı, parayı almadan koşma- 
ya başladı. 

Adrian bir iki sıçrayışta ardından yetişti, ama 
herif, boğazlanan bir hayvan gibi uluyordu. Mihail 
de yanlarına geldi: 

— Bırak onu! Boşuna uğraşıyorsun: Şu dakika- 
da ona parayı kabul cttiremezsin. Ama işini bitirin- 
ce gene bizim dünyamıza düşer, merak ctme. Öyle 
değil mi, Mephistopheles? 

— Tabii. 

Mihail, rumca: 

— Gördün mü dedi. Delidir ama, karnı acıktı 
mı yolunu şaşırmaz. 
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Mihail, Adrian'ı şehrin merkezine götürdü. Ser- 
scri yamağı, ustasının yanında, biraz sersemlemiş 
kafasıyla, tin tin yürüyordu. Hükümet merkezino 
geldiğinden beri gördüklerinin, üzerinde bıraktığı 
intibaları iyice derleyip toplayamıyordu. Güzelle 
çirkin, hoş hayallerle sert ihtarlar birbirine karışı- 
yor, her şeyi açık görmek ihtiyacına elverişli olmu- 
yan sisli bir hava yaratıyor, hür olmaktan duydu- 
gu sevinci karartıyordu. Bu donuk ve silik intiba- 
dansa açık bir tehlike ona ehven görünüyordu. Teh- 
like karşısında cepheden hücuma geçmek olindey- 
di, ya yener, yahut her pahalı hürriyetin bedeli olan 
ceremeyi öderdi; ama ne olursa olsun çabucak teh- 
likeli durumu tasfiye ederdi. Halbuki kararsızlık, 
kaderin mızmız cilveleri yok mu, hiç işine gelmezdi! 

Bütün bir yıl sefaletin tadını tattıktan conra 
Bükreş'e dönüyordu. Onun için bu hayatın tehlike- 
leri hakkında bir fikri vardı ve kaderin, serserinin 
yoluna serpiştirdiği türlü tuzaklardan habersiz de- 
gildi. Istırabı, hiç mızırdanmadan, kahramanca ška- 
bul ediyor, ama kaderden de, bu facianın perd: ara- 
larının aydınlık ve ferah olmasını istiyordu. 

Halbuki gelecek felâketlere katlanmanıza yar- 
dım eden o güzel hatıraları yaratarak perde arasını 
yaşamak hakkını kullanacağı sırada, Mihail, sefale- 
tin pis kokusunu yine burnuna dayayıvermişti işte! 

Arkadaşına döndü: 

— Şöyle bir haftacık olsun hovardalık cdip gü- 
neş altında keyif çatmadan ne diye kalkar beni bu 
mendebur sefalethaneye getirirsin? 

— Böylesi hayırlıdır. 

— Yanılıyorsun. Tatlı günlerle acı günleri birbi- 
rinden iyice ayırmalıyız. Sense, yarın yolumu bek- 
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leyen sefaleti bugünden bana hissettiriyorsun. İçin- 
deki o zavallılar, softalar, delilerle “Kurum'un mi- 
demi bulandıracak. Belki enteresandı ama o refa- 
let yuvasını sevmedim. Orada Kristin'in herkese zor- 
la kabu! ettirmeye çalıştığı sosyalist disiplinin ve aç- 
lık korkusunun dehşeti içinde yaşayacağım. 

Mihail alaycı edasını bırakmıştı. C'ddi bir tavır- 
la dedi ki: 

— Bizim “Kurum”a söyleneceğini biliyordum, 
zaten onun için seni bu gezintiye çıkardım. Bak sana 
anlatayım: “Açlık korkusu” yoktur, sadece açlığa 
alışma vardır, işte sen bunu bilmiyorsun. Paranı 
cömertçe harcadığın halde sen bencil bir serserisin. 
“Tatlı günleri acı günlerden ayırmalı” imiş! Mükem- 
mel! Peki ya sonra? Mutlak bir yalnızlık içinde se- 
faletin pençesine düşen bir serseri mahvolmuş, da- 
ha doğrusu iki kat mahvolmuş demektir. Ya d'le- 
necek, yahut da sonu olmayan bir hareketsizliğe dü- 
şecektir. İbrail'de aç kaldığım günleri hatırlıyor 
musun? Hani limanda demiryolu vagonlarından top- 
ladığım kurşunları satarak geçindiğim günleri? İş- 
te o sıralarda tam istediğin gibi tatlı ve acı günleri- 
mi ayırabiliyordum. Bütün bir yazı hemen hemen 
tek insanla bir çift lâkırdı etmeden geçirdim, sana 
anlattığım o zehirlenme yüzünden az kalsın gebe- 
rip gidiyordum: Beni kurtaran, o lipovanka, benden 
de bahtsız o Rus kadını oldu, merhametli bakışlariy- 
le gelip içimi ısıttı. . 

Hayır dostum. Ş'ddetli tayfunlardan korun- 
mak için ormandaki ağaçlar arasında bir dayanışma 
olduğu gibi, serseriler arasında da bir dayanışma 
vardır. Dahasını söyleyeyim mi? 

Adrian, devamlı bir sefaletin manzarasını gör- . 
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mekten duyduğu nefretin sarsıldığını hissetti ama 
daha kani olmamıştı. Onun da bir bildiği vardı: 

— Evet, Mihail, her zamanki gibi, kolay kolay 
reddedilemiyecek sözler söylüyorsun. Ama seni an- 
lamıyorum. Sen ki bu kadar hürriyetine düşkün, 
vahşi, âdeta insanlardan kaçan bir adamsın -ki ben 
öyle değilim -, nasıl oluyor da bu ortak hayattan 
hoşlanabiliyorsun. Bense böyle bir hayattan nefret 
ederim: Zenginler arasında da olsa, fakirler arasın- 
da da olsa! Bütün varlığımı seve seve insanlara vak- 
federim. Son lokma ekmeğimi onlarla paylaşmaya 
hazırım. Ama keyfime kâhya olmaya kalktıklarını 
hissettiğim gün onlardan kaçmak hakkıma karışma- 
larını istemem, Halbuki kalabalık daima müdahale- 
cidir. Kalabalık veya sadece kalabalık - adam, hiç de- 
gişmeden sonsuz bir şekilde çoğalabilen adam. Bu, 
can sıkıntısrinsanlık, patlatıcı-insanlık'tır. Sevmem 
bu türlüsünü! İçinde bulunduğu hali görebilecek bir 
zihin aydınlığına bir an erişebilse derhal canına xı- 
yardı. Onun yaşayışı, çölün yaşayışı gibi bir hiçten 
ibarettir. Onun bir gün karnını doyurması için canı- 
mı da feda etmeye hazırım, ama daha fazlasını vere- 
mem. Zaten o da benden daha fazlasını istemez. 

Mihail: 

— Hey gidi aristokrat, hey, dedi. Seni bunun 
için severim işte. Baban tohum kesesinde tanrısal 
bir kıvılcım taşımış. Ama bizim “kurum” hakkın- 
daki görüşünde haksızsın. Çok geçmeden sen de 5u- 
nu itiraf edeceksin. Bir hafta sabretmeni istiyorum. 
Görürsün. Bu sefalet kuyusunda çok, çok sevimli 
şeyler var. Tabii, her yerde aradığın o güzel şahsiyet 
yok, ama bil ki senin, o “can sıkıntısı - insank”ın 
sandığından daha ehemmiyetlidir. Bizi ona bağlı- 
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yan bir şey olmasa bile bütünlük bizi birbirimize 
bağlar. O olmasaydı, sen de olmıyacaktın. Muhteşem 
ağacı tabiatın yıkıcı kuvvetlerine karşı koruyan or- 
mandır o.. 

— Koruyan ve boğan! 

— Tabii boğan. Dünyamızın kaderi bu. Lâğım- 
ların pislettiği etekler olmasa Mont-Blanc dağının 
doruklarındaki sağlık ve temizlik de olmazdı. 

Mihail sustu. Adrian aydınlanmış değildi, ama 
aksini söylemek arzusunu da duymuyordu artık. Çok 
karışık bir işti bu. Kendisinin de, arkadaşının da 
mutlak surette haklı olamıyacağını anlamıştı. 

Sessizce bir süre yürüdüler. Elisabeta bulvarı 
üstünde, orkestranın gürültüsü ve “Karpatlar Bira- 
hanesi”nin göz alıcı ışıkları, bütün âvareler gibi, on- 
ların da adımlarını yavaşlatmak zorunda bırakmış- 
tı. Adrian, musikiyi bir.köstebek kalbi ve bir ör- 
dek kafasiyle severdi. Orkestranın çaldığı parçanın 
ne olduğunu sorsalar hiçbir zaman cevap veremezdi, 
hattâ kırk kere dinlemiş olsa bile. Resim ve hey- 
kel için de böyleydi. Öküz gibi seyrederdi onları. 
Yalnız yazılı şeyler, doğuştan, onun sahasıydı. Der- 
hal anlar, kimseye bir şey sormadan öğrenirdi. 

— Birer bardak bira içelim mi? 

Mihail: 

— İstiyorsan! dedi. Ama ölçüyü kaçırmamak 
şartiyle. Bu birahane yeni açıldı, çok pahalıdır. 

İçeri girdiler. Elisabeta bulvariyle Akademi so- 
kağının kesiştiği köşede dörtköşe büyük bir salon, 
geniş çamlariyle ser gibi bir yerdi. Yarı seçkin bir 
kalabalık salonu doldurmuştu. Burada, bir bakan, 
bir ticaret simsarına arkasını döner; büyük aktrist- 
le yüksek orospu, Yahudi bankerle memuru yanya- 


44 İŞ BULMA KURUMU 


na otururlardı. Adrian, bir yazarlar kalabalığının 
yanında küçük bir boş masa bulunca sevindi, grup 
arasında şair Angel'in asil bir şekilde muztarip yü- 
züyle, onun kadar sevilen hikâyeci Delvrancea'nın 
perişan saçlı başı görülüyordu. İyi bir hatip olan 
hikâyeci, sembolizm hakkında düşüncelerini söylü- 
yordu. Şair, saygı ile dinliyor ve donuk veremli se- 
siyle nadiren cevaplar veriyordu. Masalar arasın- 
da, kollarında nefis güller taşıyan güzel çingene kız- 
ları dolaşıyordu. Angel, sevimli bir çingene kızının 
ısrarlarına dayanamıyarak birkaç çiçek aldı ve ara- 
larında oturan üç güzel kadına takdim etti; çinge- 
ne kızına da: 

— İnşallah bunları ağzının suyuyla yıkamamış- 
sındır, dedi. 

Satıcı kız gülümsedi, kırıtarak gözlerini yere in- 
dirdi. Ne çare ki, sual gerçekten yerindeydi. Şair, 
sadece bilinen bir gerçeği herkesin içinde açıkla- 
maktan başka bir şey yapmamıştı. l 

Adrian, sanatçılar grubunu sezdirmeden inceli- 
yor, konuşulanları izlemeye çalışıyordu. Sanata olan 
hayranlığı yüzünden, bu işle uğraşanlara hayal'n- 
de verdiği şekille gerçeği karşılaştırmak fırsatını ka- 
çırmak istemiyordu. Böyle fırsatlar her zaman eli- 
ne geçmezdi; çünkü o devrin birkaç gerçek zanat- 
çısı etrafında kaynaşan, genel yerlerde bunlardan 
birine rastladılar mı, adama rahat nefes aldırmayan 
o snob'lar, tatmin edilmişler ve başırısız kalmışlar 
arasına karışmak istemiyordu. 

Adrian, bir insanın, yaratıcı bir sanatçı olma- 
dan da, sırf düşünen bir insan, herhangi bir sanatın 
liyakatli müstehliki sıfatiyle de bâriz bir şahsiyeti 
olabileceği kanaatindeydi. Yaratıcı sanatçıya ciğe- 
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re bakan kedi gibi bakmaktan onu alakoyan bir baş- 
ka sebep daha vardı: O, yaratıcının medenileştirici 
bir rolü olduğuna inanır, bunun için de onda ruh 
asaleti bulunmasını şart sayardı, ama bilirdi ki, böy- 
le bir imtihandan yüz akiyle çıkacak pek az “büyük 
sanatçı” vardır. Sanatçı, hele yazar, zihnindeki bü- 
yük adam tasavvuruna uyduğu zaman ne kadar se- 
vinç duyarsa, acı inkisarlarla karşılaştığı zaman da 
o kadar üzülürdü. 

Arkadaşına dedi ki: 

— Bana öyle geliyor ki, gerçek sanatçı, bir pey- 
gamber, zulme karşı ayaklanan bir âsi olmalıdır. 
Doğrunun, iyinin hizmetinde olmıyan güzel, ölü bir 
yıldızı aydınlatan güneşe benzer, 

— Maksim Gorki'den bahsedildiğini hiç işittin 
mi? 

— Sadece böyle bir yazarın ortaya çıktığına dair 
bir makale okudum. Serserileri çok iyi anlatan bir 
serseriymiş galiba, öyle değil mi? 

— Yalnız o kadar değil. Gorki, işte o senin de- 
diğin başkaldıran sanatçıdır. Gorki, seni ürkütmüş 
olan o iş bulma kurumunda cşine rastladığımız ze- 
falet yuvalarını tasvir eder. Şüphesiz, sanat hiçbir 
zaman hayatın fotoğrafı değildir, hayattan da üs- 
tün bir şeydir. Meselâ, Leonard'la Makovey, biri ka- 
dına, öteki de bir yeğenine fazla düşkün oldukları 
için iflâs edip sefalete düşmüş iki eski tüccardır. 
Nitza'nın durumu ise daha beter: Askerliği meslek 
edinmek istemiş, çavuşken, başçavuşluk imtihanına 
girmiş, sadece suratından hoşlanmadıkları için mü- 
meyyizler tarafından atlatılmıştı. Hepsi bu kadar 
ve mânasız şeyler gibi görünür bunlar. Hayat bakı- 
mından bunlar, o binlerce bayağı fotoğraf kopyala- 


46 İŞ BULMA KURUMU 


rından biridir. Çünkü kadına veya yeğenine düşkün 
olan az değil, imtihanda çakanlar tümen tümendir. 
Bu çeşit sevdalar veya başarısızlıklar yüzünden azap 
çekenler çoktur. 

Ama gene de bana öyle geliyor ki Leonard, Ma- 
kovey ve Nitza, biri kadına, öteki yeğenine, üçün- 
cüsü de başçavuş sırmalarına biraz fazlaca düşkün 
oldukları için, bu hale düşmüşlerdir. Bize onların 
nasıl sevmiş olduklarını, yalnız sanat anlatabilir. 
Bunu kendilerinden sormak boş olur.. 

Yarın da, gene orada çalışan Adventista Vasili 
ile Florea babayı göreceksin, ömür adamlardır iki- 
si de. 

Mihail gülümseyerek ekledi; 

— Ya ben? Sanıyor musun ki ben de başkala- 
rının nazarında ömür bir adam değilim? Ya sen? 
Sen de öyle değil misin sanki? Benim için en az il- 
ginç olanlar Kristin ile Krayoveanu'dur. 

— Ya o deli? 

— Ha sahi, deli! O biçare “Mephisto”nun hikâ- 
yesinde hiçbir fevkalâdelik yok. On sekiz yaşında 
bir lise talebesi iken, babasının, arabası ve atı ile 
birlikte bir tren geçidinde paramparça oluşunu göz- 
leriyle görmüş. Kendisinin bir kılına zarar gelme- 
miş, ama aklını orada bırakmış. O gün bugün, işte 
on beş yıldır dünyayı dolaşır durur. 

Gece yarısına doğru birahaneden çıktılar. “Ku- 
rum”a varmadan önce Mihail dedi ki: 

— Haberin olsun: çok kere Leonard da orada 
yatar, o zamanlar biraz daha temkinli davranmak 
lâzım, o hiçbir şeye sesini çıkarmaz, ama öyle âdet 
olmuş. 

— Ne? dedi Adrian, Leonard'ın da mı evi yok? 
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— Var, var olmasına. Beraber yaşadığı bir ka- 
dının evinde oturur. Karılı adamdır, dedim ya sa- 
na. Tabii sefaletinde bile kadınsız yapamaz. Eskiden 
olduğu gibi, şimdi de hep orospularla düşüp kal- 
kar! Bir namuslu kadınla oturduğu hiç görülmemiş- 
tir! Kabahat onda, namuslusunu ne yapacağını bil- 
mez, Şimdiki karısı samimidir ama, ikide bir heri- 
fi kapı dışarı eder. Hem de bazan gece yarısında. 
Çünkü hırıltı gürültü eksik olmaz evlerinde. O za- 
man kadın, ev benimdir der, onu sokağa atar. 

— O da kuzu gibi itaat mı eder? Bir temiz da- 
yak çekmesini bilmez mi? 

— Asla. Leonard gerçekten iyi adamdır. 

— Amma da yaptın! Böylelerine iyilik yara- 
maz. Evet, bizim İbrail'in kenar mahallelerinde, ka- 
rılarını sebepsiz yere döven adamlar çok görmüşüm- 
dür, böyle zalim kocanın gözünü oysa yeridir ka- 
dın. Ama karı da var ki dayaksız yola gelmez. 

— Leonard'a sakın bundan bahsedeyim deme. 
Gülünç olursun! Böyle gelmiş, böyle gidecek. Elli- 
sini bulmuş adam bir çocuktan ders alacak değil ya. 
Senin gibi akıl öğretmek merakında olan Kristin, 
bir gün öğüt vermede biraz ileri gitti. Leonard ona 
şu cevabı verdi: “Siz kadını önce döver, sonra se- 
versiniz. Bense önce okşayıp sonra sevmekten hoş- 
lanırım. Zevk meselesi, dostum.” 

— “Kurum”da nerede yatar? 

— “Kurum”a bitişik odanın penceresi altındaki 
tahta kanape üstünde, 

— Neden kurum odasında yatmıyor? Orada 
bir sedir gördüm. 

Mihail gülümsedi: 

— Daha ilk geldiğin gün her şeyi birden öğren- 
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mek istiyorsun. Ona sorarsan güya arkadaşlariyle 
konuşmak içinm'ş, halbuki aslını ararsan, orası ka- 
çamak sevişmeleri için uygun yerdir de ondan. Gü- 
zel hizmetçi kadınlara bayılır herif. 

— Vay, nımussuz! Evli ve çocuk sahibi olduğu 
halde utanmadan böyle şeyler yapıyor demek. Ama 
neme lâzım, ne yaparsa yapsın. Halden anlarım. Ben 
de güzel kadınlardan hoşlanırım, hattâ hizmetçi ol- 
mıyanlardın bile. Ama onlara yanaşmakta güçlük 
çekerim. O hususta hiç de becerikli değilim. 

— Kristin ise bu işin tam ehlidir. Tam bir ay- 
gırdır mübarek! Kurum'a düşen güzel kızların ku- 
lağına fısıldanacak bir şeyler bulur daima. Ama sa- 
de sedir şahit olur dediklerine. 

— Aman ne hoş şey. Sevişmeyi severim. Gen 
de sevmez değilsin ya. 

— Ama ben de senin gibi, en budala kızın kar- 
şısında bile budalaca davranmaktan kurtulamam. 
Birkaç gün evvel Kristin, çıtıpıtı bir kızcağızı clim- 
den aidı. Halbuki onu bana bıraksaydı ne kaybeder- 
di sanki. Bir de, işini bitirdikten sonra kızı fazla 
üzmüşsün diye çıkıştı bana. Kendisi onu bir lokma- 
da yutuvermişti. 

“Kurum”un önüne geldikleri zaman, Adrian, 
sokak fenerinin yarıdan az ışık verdiğini gördü. So- 
kakta kara karı bina cepheleriyle, onların önünden 
sessizce süzülen gece bekçisinden başka bir şey gö- 
rülmüyordu. Tam içeri girerlerken “Kurum”dan ses- 
ler geldi. 

Mihail £ısıldadı: 

— Gördün mü bak? Leonard içerde. Üstüste 
üç gecedir kahpenin karısı herifi eve almıyor. Za- 
valı adamcağız! Lâflarına karışma. Burada yattı- 
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gı zamanlar, Makovey'le ortak mazilerinden söz a- 
çıp gevezelik etmekten hoşlanır. 

Miha'l kapıda sarkan bir ipi çekti, sürgüsü gı- 
cırdayarak kapı açıldı. Sessiz “Kurum”u geçerek de- 
podan şiltelerini almaya giderlerken, yattığı tahta 
kanapcden gelen Lconard'ın yüksek sesi Adrian'ı şa- 
gırttı: 

© — İlerisini düşünmeliydin!. İlerisini düşünme- 
liydin!. Peki ne diye düşünmedin kendin? Senin de 
benim kadar haberin vardı her şeyden!.. 

Depoda Adrian, Mihaile sordu: 

— Kavga mı ediyorlar? 

— Yok canım, tam tersine, tatlı tatlı konuşu- 
yorlar. Geçmiş meseleleri tekrar tekrar kotarıp ön- 
lerine koyarak iflâslarının sebebi hakkında sözüm- 
ona birbirlerine sitemde bulunurlar. Aslını ararsan 
o mutlu günlerini bir kere daha anmaktan başka bir 
istedikleri yok. Sen de dinlemekle kal. Onların umu- 
runda değil. 

— İyi ama, onlar böyle gevezelik ederken nasıl 
uyunur? 

— Uyunur pekâlâ! Hele, hizmetçilerle bütün gün 
oraya buraya seğirtip beş on kilometrenin yorgun- 
luğu dizlerine çöktü mü, bal gibi uyursun. Asıl kö- 
tüsü, geceleyin tekrar tekrar uyanıp birbirlerine en 
akla gelmedik sualleri sorarlar. Ama insan alışın- 
ca, çabucak dalar yeniden. Bütün mesele, aç karnı- 
na yatmamaktır. 

Mihail ,Adrian'ın omuzuna, saten tarafı param- 
parça olmuş kalın bir yorgan atıp kendisi de ko- 
caman bir saman minderi sırtlayarak çocukça bir 
gururla; 

F. 4 
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— Bunlar benim malım! dedi. Bana hediye ct- 
tiler. Göreceksin ne rahat uyunur bunun üstünde. 
Sert tahtaların üstünde adamın canı çıkar. Birkaç 
gece yattım, tadını bilirim, hapishaneden beterdir 
alimallah. 

Lâmbayı söndürdüler, yorgancı dükkânından 
geçtiler, gelip yüzlerini yazı masasının yanında ye- 
re attılar. Şimdi sokak fenerinden odaya hafif bir 
ışık geliyordu. Yerde uyuyanları ancak farkedebi- * 
liyorlardı. İki eski tüccar dırdırlarına devam cdi- 
yorlardı, ama bu sefer sesleri o kadar monotondu ki, 
Mihail'e ninni gibi geldi, hemen uyuyakaldı. Adrian 
ise çok daha geç uyuyabildi. Şilte kaburgalarını acı- 
tiyordu. Her tarafında tümsekler, delikler peyda ol- 
muş, yer yer samanları dışarı fırlamıştı. Yastık da 
yoktu. 

Kendisinden çok daha aza kanaat edenleri dü- 
şünüyordu. Soyunmadan, eski bir paltoya sarınarak 
başlarının altına bir kirli çamaşır çıkını, yahut da 
tortop edilmiş bir pantalon sıkıştırarak yatarlardı. 
Ya o daracık, taş gibi sert, tahta kanape! Ne ha- 
yattı bu! Bekçinin uzaktan gelen düdük sesleri ara- 
sında, kafası bir yığın karışık izlenimlerle sersem, 
acı önsezilerle yüreği kabarmış bir halde, kendinden 
geçti. Sonra uyumuş olup olmadığını, saatin kaç ol- 
duğunu kestiremeden, kulağına gelen acayip mırıl- 
tılarla yarı uyandı: 

—...Hi'hi'hi!. 

— Demek karı da kaçmak istiyordu, ha! 

— Ne münasebet! Kocasını taktığı yoktu. Ama 
işe bak ki, Lutsa, şaşkınlıktan ve karanlıktan, Kons- 
tantza'nın da eşyalarını alıp götürmüştü. İkisi de 
karanlıkta beraberce soyunup eşyalarını aynı ma- 
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sanın üstüne atmışlardı. Sonra “kanun namına” ses- 
leriyle kapı çalındığı zaman, Lutsa ile Viorel, kaş- 
la göz arasında pencereden atlayıp sıvıştılar. Tantsi 
ile ben, sakin sakin durup, gelenlerin işlerini bitir- 
melerini bekledik. Hey Allahım!.. O ne heyecanlı 
geceydi o!.. 

— Ya! Ya! Şakaya gelir şey değil doğrusu!.. 
Peki, netice ne oldu, netice? 

— Öteki ikisinin kaçışı bir işe yaramadı. Lutsa 
kaçarken ayakkabıları şaşırmış, benimkileri bırakıp 
Tantsi'nin pabuçlarını giymişti. Kocası, bunları gö- 
rünce hemen tanıdı. Hattâ, Tantsi'ye: “Siz de ma- 
ln gözüymüşsünüz hani, aziz bayan Stancsku,” dedi. 

— Malın gözü mü, dedi? Ha! ha! ha! Karı ce- 
vap vermedi mi? 

— Verdi! “Ne üstünüze vazife?” dedi. Boynuz- 
lu herif, karısının pabuçlarını götürürken de: “Lüt- 
fen refikanız bayana söyleyin de, pabuçlarımla öte- 
ki eşyalarımı göndersin! Beni çırılçıplak bıraktı, 
ama zararı yok. Gogu'cuğumun koynunda olduktan 
sonra... Böylesi daha iyi!” diye ilâve etti. 

— Ya, demek, onun Gogu'cuğuydun, ha! Me- 
heldir, şimdi kuru ekmek yiyip kuru tahtaların üs- 
tünde yat. Gogu'cuk! İflâsımızın baş sebebi o Tantsi 
değil mi zaten! 

— Vay! vay! vay!.. 

— Ne vay vayı? Unutma; kocasından ayrıldık- 
tan sonra Pavelesku'nun evini ona satın almıştın. 
O yüzden de en önemli borçlarımızı ödeyememiştik. 
Bize top attıran da bu oldu. 

— Ya, öyle mi? Peki o borçlardan senin payın 
neredeydi ya? Elinde miydi sanki? 

— Benim payım... Benim payım! 
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— Senin payın ya! Yeğenini hapisten kurtar- 
mak için elli bin frangı çar-çur etmemiş miydin? 
Şu halde kimin kime lâf söylemeğe hakkı var: Ben 
Tantsi'me yedirdimse, sen de Lika'na harcadın! Bı- 
rak Allahını seversen bu lâfları. 

Adrian'ın durmadan bir yandan öbür yana dön- 
mesi yüzünden uyanan Mihail usulca mırıldandı: 

— Sana dememiş miydim? Uykusuzluğu yen- 
mek için, yoruluncaya kadar dudaklarının ucuyla 
saymalı, yahut da sana öğrettiğim Fransızca fiili 
çekmelisin. Hadi beraberce, tekrarla: 

Je. dors, tu dors, il dort... 


IV 


Otuz yıl önce (1), atları ve arabacısıyla bera- 
ber muhteşem fayton arabaları ancak Rusya ile Bük- 
reş'te vardı. Zenginlerin özel arabalarından bahset- 
miyoruz, böyleleri her yerde görülür, herkesin saat 
veya gün hesabiyle kiralayabileceği #aytonlardan 
söz cdiyoruz. 

Bükreş'in Milli Tiyatro Meydanı, o sıralarda, 
bütün zulümlerine ve haksızlıklarına rağmen, insan- 
lığa lâyık kusursuz güzellikte bir manzara arzeder- 
di. Bu tiyatro meydanında, binaları bakımından gö- 
rülmeye değer bir şey yoktu. Ama yarış atları gi- 
bi yanyana sıralanmış muhteşem faytonlarının man- 
zarası, tek başına, bir Newyork - Bükreş seyahati- 
ni göze aldıracak güzellikteydi. Arabacıların da ara- 


(1) Bu eser, 1932'de yazılmıştır. 
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balarından kalır yeri yoktu hani. Hepsi de yüzer 
kiloluk Ruslardı. Sakalsız, bıyıksız, şişman koca- 
karılar gibi çirkin şeylerdi bunlar, çünkü bir ha- 
dımlar tarikatına mensuptular. Dev yapılı vücutla- 
rı, papalar gibi kurumlu ciddiyetleriyle, kurumla kı- 
mıldamadan oturdukları arabaları üstünde Milli Ti- 
yatro'ya arkalarını çeviriyorlardı. bu Tiyatro da za- 
ten ancak buna lâyıktı. 

Bu arabalara Muskal, yani Moskof derlerdi. 

Bir muskal, arabacı, araba ve hayvanların bü- 
tününden meydana geliyordu, insan neye hayran o- 
lacağını şaşırırdı: Çizgilerin zarifliğine mi? Ustaca 
sürülmüş boyaların ihtişamına mı? Koşum takım- 
larının inceliğine mi? Mükellef üniforması içindeki 
adamın arabayı sürmekteki ustalığına mı? Yahut 
da, sadece kuyrukları yere değen ve lok lok, âhenk- 
li bir tempoyla koşan atların eşsiz asaletine mi? 
Bütün bu ihtişam, bakışları üzerlerine çekerek, gev- 
rek yaylardan esniyerek, lâstikli tekerlekler üstün- 
de sessizce kayıp giden faytonda yumuşık yastıkla- 
ra gömülmüş şık hanımın kaba güzelliğini hiçe in- 
dirirdi. 

Maksat gezinti olmadıkça muskal tutmak kim- 
senin aklına gelmezdi, asla! “Şosea'da bir tur yap- 
mak” için bu arabalar seçilirdi. Muskal'la Şosea 
(Sosea Kisilef), aşkla-gençlik gibi birbirine uygun 
düşerdi. Bükreş'in yüksek sosyetesi gibi küçük in- 
sanları da bu birleşmenin meydana getirdiği saadet- 
ten faydalanırlardı. Bükreş'in mütevazi Bois de 
Boulogne'u olan Şosea Kisilef, pek aşırı sefaletiyle 
zenginlerin gözüne batmayan herkese açıktır. Mus- 
kalla bir saatlik bir gezinti iyi bir lokantada bir 
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akşam yemeğinden fazlaya mal olmazdı. Muskal he- 
men her keseye elverişli bir eğlenceydi. 

Ama “her buruna göre” deşildi. Ağırbaşlıyı ha- 
vaimeşrepten, soydan zengini sonradan görmeden bu 
arabanın içinde daha kolaylıkla ayırdedebilirdiniz. 
Olduğundan başka türlü görünmek istemiyeni bun- 
dan daha gülünç edecek bir şey yoktur. Boyunun öl- 
çüsünü vermek için adamın şu araba koltuğuna bir 
yaslanması yeterdi. 

Adrian bunu anlamıştı, ve bir haziran sabahı, 
pek erkenden gezintiye çıktığı Şosea'da Muskal'la 
dolaşanlara numaralarını vererek vakit geçiriyordu. 

Günlerden pazardı. Bir gün önce Mihail'le kü- 
çük bir ağız dalaşından sonra şafak söker sökmez, 
saman minderi bırakarak dışarı fırlamıştı. 

Traş olmuş, üstüne çekidüzen vermiş, Şosea'ya 
gitmişti. Mihail yanında yoktu. Bir sürü sebepten 
canı sıkıliyordu. 

Bir aydanberi, hergiin tam on saat, uzun bir is- 
kelenin üstüne tüneyerek koca koca binaların cephe- 
lerini badana ediyordu. Bu, yapı işlerinin en can sı- 
kıcısı ve en az para getireniydi. Saatine kırk gan- 
tim verirlerdi. Ama daha iyisini bulamamıştı. Gü- 
neş, rüzgâr, kireç onu tanınmaz hale koymuştu. El- 
leriyle yüzü çatlak çatlak olmuş, dizleri şişmiş, zır- 
tı kamburlaşmıştı. Öğle ve akşam yemeklerinde yor- 
gunluk iştahını kesiyordu. Yanıklardın gözüne uy- 
ku girmiyordu geceleri. Şikâyet etmiyordu. Bu, ka- 
derinin kötü yanıydı. 

Ama, bu gidişin sonu ne olacak? diye düşünmek- 
ten de kendini alamazdı. Bütün mesele buradaydı. 
Ağır işlerde çalışmaya, ağrılara, sızılara razıydı, bu 
ahmaklaştırıcı işde çalışırken bir şey okumamaya, 
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bir şey görmemeye, yaşamaktan yoksun kalmaya ses 
çıkarmıyacaktı. Ama bir şartla. Hiç değilse bu ça- 
lışma, adama biraz para biriktirerek çalışma güre- 
sine eşit tatiller sağlamalı. Yoksa yaşamanın anla- 
mı kalmaz. Gel gör ki, haftada yirmi dört frank 
ücretle, bir saman minderde bedava uyuyup yarı aç, 
yarı tok yaşadıkça bir metelik bile kenara koymaya 
imkân yoktu. O halde yaşamanın anlamı neydi? 

Halbuki bütün meslektaşları, beşikten mezara 
kadar, bu hayata bir koyun uysallığıyla boyun eğer- 
lerdi. Pek az istisna ile, şuursuzluğundan dehşet 
duyduğu bir neşeyle kaderlerine tevekkül ediyorlar- 
dı. Bu adamların bütün umutları ücretlerine küçü- 
cük bir zam elde etmekten ibaretti, bu uğurda gay- 
retle, canla başla, kölecesine çalışır, hattâ patrona 
yaranmak için türlü entrikalar da çevirirlerdi. 

— İşte benim sınıfım! İşte içinden çıktığım ve 
içinde çürümeye mahküm olduğum tabaka! İşte ya- 
rın büyük kurtuluşu kendisinden beklediğimiz insan- 
lık haysiyeti duygusu! 

“Herkes kendi başının çaresine bakmalı!” 

Çünkü yarınki şüpheli ülkü uğrunda çalışmak 
varsa, adamın kendi hayatı da, kendi emeğiyle ger- 
çekleştirmesi gereken şahsi ülküleri de vardı. Sahaf- 
lardan alıp da okumaya vakit bulamadığı o güzelim 
kitaplar vardı. Düşünceleri, kurulacak hayalleri 
vardı. 

Ya o muhteşem caddeler O çiçek açmış ıhla- 
murlar Kuşların cıvıltıları O serinlik? Koruda o 
nefis sabah gezintisi, kendisini yaşadığına şükretti- 
ren o tatlı anlar? Bütün bunların hiç mi değeri yok- 
tu? 

— Adrian? 
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Bir faytonla karşılaşmıştı. Fayton durdu. Sa- 
de giyinmiş, genç ve güzel bir kadın yere atladı. 
İki elini uzatarak Adr'an'a koştu. 

— Lucya? 

— Benim ya! Sana rastladığıma ne sevindim 
bilsen! Ne zamandanberi Bükreş'tesin, neyle meş- 
gulsün? Ama burada konuşmayalım. Gel! Binelim, 
uzaklara gidelim! 

Adrian hapı yutmuştu. Bütün düşünceleri uçup 
gitmişti. Kadının iri siyah gözleri tå kalbine işliyor- 
du. Etrafına saçtığı koku başını döndürüyordu. On- 
dan gelen bir sıcaklıkla, eldivenli ellerinin baskısı 
altında vücudu eriyordu. 

— Gelsene! Ne duruyorsun? 

— Hayır, diye kekeledi. Binmem. Bırak mus- 
kalını. Yaya yürümek daha iyi. 

— Muskal fena mı? 

— Belki. Ama binmiyeceğim. Boşuna ısrar ct- 
me. Yan sokaklardan birine sapıp yürüyelim. 

— Aman, ne tuhaf adamsın! Halbuki şu araba 
gezintisi ne kadar hoşuma gidiyordu. Kadın oldu- 
gum halde altta mı kalayım? 

— Evet, daima. 

— Başka mânada evet, ama kaprisler için de 
değil ya! 

— Benim bu dediğim bir kapris değil ki. 

— Ne ya? 

— Bir imkânsızlık. 

— Faytona binmek imkânsızlığı mı? 

— Muskala binmek. 

Kadın burun kıvırdı. İçindeki fırtınayı tahmin 
edemediği için, sakin tavrı hoşuna gitti, gidip fayto- 
nu savdı, Adrian'ın koluna girdi: 
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— Seni rahatsız etmiyorum ya? 
— Kat'iyen. 
— O kadarcık mı? 


Luçya Nikolesku, ahmaklığına diyecek olmıyan 
pek güzel bir bebekti. İbrailli bir tavukçunun piçiy- 
di ve Adrian'la yaşıttı. İlk gençliklerinin ilk yılların- 
dı komşuluk etmişlerdi, hergün ayyaş annesinden 
dayak yiyen Luçya'yı çok kere zalim kadının elin- 
den Adrian kurtarmıştı. Kızın talihine, annesi vak- 
tinde öldü de ona küçük bir evle, beş on kuruşluk bir 
servet bıraktı. Bu sayede takıp takıştırıp, yaz nk- 
şamları, Anıt Bahçesinin yollarında boy gösterdi ve 
çiftlik sahibi iyi bir ihtiyarcığı tavladı, adam, Luç- 
ya'yı evine götürüp anne yaptı. O sırada henüz on 
yedi yaşındaydı. 

Onu izliyen iki yıl biçare evlenmemiş anne için 
korkunç oldu. Ölen annesinden kalır yeri olmayan 
bir dayısı, vâsi sıfatiyle ona ve yavrusuna çektirme- 
diğini bırakmadı. O kadar ki, Luçya günün birinde 
kendini Tuna'ya atmak niyetinde olduğunu Adrian'a 
söylemişti. 

— Ya âşığın olan boyar ne oldu? 

— Ağır hasta, yatıyor. 

— Hasta, ama zengin ve bekârdır. 

— Artık onu taciz etmeye cesaret edemiyorum. 
Hem mirasçıları, yatağının etrafını aşılmaz bir kor- 
don altına aldılar. 

Adrian, o zaman bu kordonu yarış, adamın 
bamteline basmasını bilmişti. İyi kalbli, vesveseli, 
çok okumuş, dünyadan ayrılacağına âdeta sevinen 
bir adamdı. Genç adam, yavrusunun feci halini an- 
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latıp Luçya'nın niyetini de haber verince, ihtiyar 
dayanamadı, ağlamaya başladı. 

Adrian'ı yanına çekip yüzüne hasta soluğunu 
üfleyerek: 

— Bana bak, evlâdım, dedi, Luçya'ya zaten mi- 
rasımdan biraz para ayırmıştım, ama onu alacağına 
söz verirsen, kendisine küçük bir irat bırakırım. 
Luçya'yı seviyor musun? 

Söz verip tutmamaya karar vererek: 

— Çocukluk arkadaşımdır, tabii severim, dedi. 

— Öyleyse evlen onunla. Al şunu da. 

Bir kâğıda bir şeyler karalıyarak zarfı kendisi- 
ne uzattı: 

— Bu mektubu noterime götürürsün. 

Bunun üzerine Adrian'ın boynuna sarılarak bir 
baba şefkatiyle onu öpmüştü. 

Birkaç ay sonra ruhunu teslim etmişti. Bütün 
boyarlar, ömürleri boyunca beş on Luçya gebe bı- 
rakırlar, ama topu topu bir tanesine irat vasiyet 
ederler. Tesadüfen. 

Böylece yılda üç bin franklık bir irada konan 
mutlu mirasçı, Adrian'a evlenmek teklifinde bulun- 
du. Beriki, cevap verecek yerde Bükreş'e kactı. Ka- 
dın peşinden koştu, aradı taradı, bir yerlerde bula- 
mayınca, kendisine mutlu, küçük bir hayat düzen- 
leyip oraya yerleşti. Artık gözü açılmıştı. Bütün 
ahmaklığına rağmen, Luçya, çalışmak için iki ko- 
lundan başka, hattâ güzelliğinden başka bir şey ol- 
mıyana karşı insanların ne kadar zalim davrandık- 
larını anlamıştı. Hem yavrusuna da pek düşkündü. 
Günün birinde onunla birlikte tadını tatmış olduğu 
korkunç sefaletin pençesine yeniden düşmek korku- 
su ona bütün masraflarında hesaplı davranmayı öğ- 
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retmişti, aylık hesaplarından beş on kuruş kenara 
koymadıkça gereksiz ihtiyaçlarına bir şey harcama- 
mayı âdet etmişti. 

Kadın arkadaşları yoktu. Balta olacak belâlı 
âşıkları yoktu. Mütevazı evinin nerede olduğunu hiç- 
biri bilmezdi. Ama erkekten de vazgeçmezdi. Ev dı- 
şında, arasıra kendine gönül eğlenceleri bulur, bu 
işlere kalbini karıştırmamaya da çok dikkat cderdi. 

Bu şaşmaz kuralın tek istisnası vardı: Adrian. 
Adrian'a, her şeyi, kalbini de, servetini de cmniyet 
etmekten gekinmezdi, dürüstlüğüne diyecek olmadı- 
gını bilirdi. Aylarca ona bir sürü mektup yazmış, 
onu Bükreş'e çağırmış, “kurtarıcım”, “tek kocam”, 
“biricik dostum” gibi sözlerle diller dökmüştü. Ad- 
rian kendisine yalnız bir defa cevap vererek başka 
erkekler kadar kendisinden de sakınmasını tavsiye 
etmişti: 

“Kurtarıcımsın, diyorsun. Peki, kabul edelim; 
bugün yediğin ekmeği sana borçlu olan adama bir 
gün gidip vazifesini hatırlatmıştım. Ama ben hiç- 
bir kadının “koca”sı olacak kabiliyeti kendimde gö- 
remiyorum, hayalindeki koca olabileceğime hiç gü- 
venim yok. “Biricik dosta” gelince, benim dostlu- 
gum ne işine yarayacak sanki? Sandığın kadar uy- 
sal değildir o!” 

Gazetelerde polis olaylarına düşkünlüğünü, må- 
nasız konuşmalarını, en küçük bir yükselişten âciz 
zekâsını, küçük yosmalara has saçmalıklara hay- 
ran zevkini hatırladıkça Luçya'nın ahmaklığı onu 
ürkütüyordu. 

Bununla beraber Luçya'yı severdi. Kadındı Oo. 
Sıcakkanlı bir kadındı. Onun yanında erkek vücudü 
çok kere ateş almıştı. Onu her zaman arzulamıştı. 
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Ama cinsi aşkı henüz tatmış olmadığından, kızın, 
kendini vermek için hazırladığı bütün fırsatları bo- 
şa çıkarmıştı. Bir erkek için yüz kızartıcı saydığı 
bu cahilliğini ona belli etmek korkusu sebep olmuş- 
tu buna. 

O zamandan beri, o da tecrübe görmüştü bu sa- 


hada. 


Adrian, damarlarını tutuşturan kadının karşı- 
sında çok samimi, çok zayıf bir oğlandı. Şosea'nın 
ağaçlı yollarında Luçya'ya tâbi olarak yürürken, su- 
suyor, hattâ, her telden çalarak ettiği gevezelikleri 
tek kulakla dinliyordu. Kendisine söyleyebilecekle- 
rinin hepsini zaten önceden biliyordu, tehlike o yan- 
dan gelmiyordu, ama şu kendisine yaslanıp da zih- 
nini perişan eden taze, gürbüz, yakıcı vücut yok 
mu! Bütün irades'nin, bütün düşüncelerinin, plânlar, 
hulyalar, sonsuz arzularla dolu bütün varlığının, ka- 
dından kendisine geçen bu dayanılmaz, aman ver- 
mez sıcaklık karşısında eriyip gittiğini duyuyordu. 

O zaman, erkeği kadına, aileye esir ederek on- 
da geri kalan her şeyi, hayal iklimlerinde pupayel- 
ken yüzmeye elverişli ne varsa hepsini öldüren o teh- 
likeli bağı, yüzüncü defa olarak, bir mesele halinde 
karşısında buldu. 

Gitgide yenildiğini hisseden Adrian: “Bakın, gö- 
rün, hey ağalar, baylar, diyordu içinden, o ulvi :h- 
tiyaçlarımdan nasıl bir hiç uğrunda vazgeçmem ge- 
rekiyor. İki saatten beridir, bıkıp usanmadan bana 
mırıldandığı saçmaları dinleyin bir! Bakın, dinleyin 
de söyleyin bana Allahınızı severseniz, uğrunda cv- 
rene sırtını çevirmeye değer mi bunlar?” 
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Gerçekten de zavallı Luçya, durmadan anlatı- 
yordu: 

— Ah bilsen Bükreş hayatı ne güzel! Hiç de- 
gilse benim hayatım. (Ha, bak ona diyeceğim yok!” 
diye düşünüyordu Adrian.) Yataktan geç kalkıyo- 
rum. Öyle severim ki yatmayı! (“Kim sevmez, ca- 
nına yandığım ?”) Zili çalıyorum, kahvemi getiriyor- 
lar. (“Ya! Demek hizmetçin de var!”) Küçük bir 
kızcağız var, bir köylü kızı, bütün işimi görür, ça- 
maşır bile yıkar, boğaz tokluğuna. (“Pek işine ge- 
liyor böylesi, değil mi””) Sonrə Maritza'yı gönde- 
rip bir Üniversul aldırıyorum. (“Orada neler oku- 
duğunu bilirim, zaten başka ne vardır okunacak!”) 
Derken Koko'cuğum uyanır. Bir saat onu giydirir, 
süsler, okşarım... 

— Küçük bir Lulu'n da yok mu? 

— Hayır! Bütün kokotların birer tane var. 
(“Bak! İşte bu fena değil!”) Nihayet kendim de gi- 
yinirim, sokağa çıkarım. Aperitif saatidir. 

— Sen de içer misin bir şeyler? 

— Pek nadir. Bir yere davet edildiğim zaman. 
Ama olur olmaz davetleri de kabul etmem. 

— Ya ne çeşit davetleri kabul cdersin? 

— Aman, şekerim! Bükreş'te, benim gibi sger- 
best yaşayan bir kadın, gözünü açmadı mı kolayca 
tongıya basar. İnsanın başına gelmedik iş kalmaz. 
Herifler vücudundan istifade ettikleri yetmezmiş gi- 
bi, seni sömürmeye de çalışırlar. Onun için yalnız- 
ğı tercih ediyorum. Öyle rastgele ahbaplıklardan 
sakınırım ben. Halimden de şikâyetçi değilim. Yal- 
nız operete bayılırım. Tiyatrolarsa pahalıya mal olu- 
yor. Bir jigolo bulup yanınıza almanız şart. İşte 
işin kötü tarafı burada! Sizi iki defa operete götü- 
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rüp de, gece yarısı, dönüşte kapınıza kadar geçirmek 
için ısrar etmiyeni nerede bulmalı. Kapıya da gel- 
diniz mi, bir dakikacık çıkıp dinlenmek isterler. Bi- 
lirim bu numaraları! Ama yutmam ben! Şimdiye 
kadar hiçbir erkek kapıma kadar gelmemiştir. 

Bir dakika düşündükten sonra ilâve etti: 

— Evimi bilen tek erkek sen olacaksın. 

— Bu istisnaya ne lüzum var? 

Bunu yarım ağızla sormuştu, çünkü kadının tu- 
zağına düşüp esir olmak korkusuna rağmen, onu 
derhal kollarının arasında ezmek ihtiyacını duyuyor- 
du. 

Luçya saatine bakarak: 

— Amma da sual! dedi. Sen öğle yemeğine da- 
vet ediyorum. Umarım ki reddetmezsin! 

Adrian'ın itirazına vakit bırakmadan, bir mus- 
kalı durdurup arabaya atladı. Adrian da, başını 
eğerek peşinden gitti. Hayallerini kaybeden kafası 
bomboştu! Fakat damarları kadını çiğ çiğ yemek 
hırsıyla tutuşuyordu! Evet: bu genç ve ahmak wü- 
cudu çiğ çiğ yemeliydi! Ahmak mı? Amma da saç- 
ma lâf ettin ha! Sanki sevişmek için de zekâya :h- 
tiyaç varmış gibi. “Hayal iklimlerinde pupayelken” 
yol alma dediğimiz şeyin içinde sevişmek de vardı. 
Su anda kendini saadetin son mertebesinde hisset- 
miyor muydu? İşte bu da tanrısal bir şeydi. Ne çok 
Bükreşlilerin sahip olmaya can attıkları bu güzel 
kadın biraz sonra kolları arasında olacaktı; ve bu 
kadın bütün o ateşli gençliğiyle kendisini arzu vdi- 
yordu. Ahmak olmuş, olmamış ne çıkardı sanki! 
Hem, ne yalan söylemeli, Bükreş'te çile doldurduğu 
şu bir aydır en süflisinden de olsa bir tek kadın cli 
değmeden yaşarken, meşakkatli hayatının boşluğu- 
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nu hissetmemiş miydi? O halde yanında hazla ürpe- 
ren bu vücudu dudaklarından, gözlerinden uzaklaştı- 
racak da ne olacaktı? Gecenin birinde Taş - Haç s0- 
kağına gidip bir franga satın alınan bir sevişmeye 
katlanmıyacak mıydı? Gerçi kitapları vardı, hulya- 
ları vardı, hürriyeti vardı. Ama bunları kaybedecek 
değildi ki... Üstelik bir başka zevki daha tadacak- 
t. Luçya kendisine bir şart koşmuş değildi, artık 
evlenmek bahsini de açmamıştı. Kendini veriyordu. 
Onu reddetmeli miydi? İşte bu budalalık olurdu. 
- Ama şu lânet muskal olmasa! 

Yüksek gesle: 

— Adam sen de, muskal'a da boş ver! diye söy- 
lendi. 

Luçya sevdalı bir bakışla onu süzdü: 

— Neden “muskala da boş ver” diyorsun? Hem 
reden da? 

— Bir prensipimi düşünüyordum da. 

— Ha, sahi! Muskal'dan hoşlanmıyorsun. 


Söğütler sokağında ufacık, fakat tertemiz bir 
evde oturuyordu. Burası hali vakti yerinde insanla- 
rın mahallesiydi. Adrian, bütün zevk noksanına rağ- 
men, evin döşenişini sevdi. Zaten zevk bakımındın 
kendisi de pek zengin sayılmazdı, buna fazla aldır- 
dığı da yoktu. Bununla beraber, Luçya'nın evinde du- 
varları kaplayan rafları, masaları dolduran renkli 
kartpostal, alçı heykel ve biblo bolluğu hoşuna git- 
medi. Şehvet sahneleri, “çıplak”lar, renkli “güzel 
baş”"lar. Köpekler, köyler, papağanlar, sırlı veya al- 
çıdan “Venüs”ler. 

Düşüncesini saklamadı: 

— Bütün kokotların Lulu'ları var demiştin. Bu 
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cici-bicileri de bütün orospuların evinde görmek 
mümkündür. 

Mutfakta ellerini yıkayıp da dönünce, bütün bu 
kalabalık ortadan kaybolmuştu. Luçya kollarını a- 
çarak: 

— Beğendin mi? dedi. Cici-bici kalmadı! 

“Doğrusu pes, diye düşündü Adrian, bu kadar 
uysal bir tabiatı var demek?” 

Kolunu genç kadının beline doladı, başını omu- 
zuna doğru eğdirerek boynunu okşadı. “Ne yazık, 
diyordu kendi kendine, hayatın bu tatlı tarafının be- 
nim için bu kadar tehlikelerle dolu olması ne yazık! 
Yoksa, böyle bir zevkten kendini mahrum etmek için 
deli olmak gerekirdi?” 

Evin birinci katında iki güzel oda vardı, bu oda- 
lar, üç büyük kara ağaçla süslü dörtköşe bir avluya 
bakıyordu. Manzara Adrian'ın pek hoşuna gitti. Mah- 
zun mahzun pencereye dirseğini dayıyarak o karan? 
lık, soğuk, sefalet kokan kurum'daki saman minde- 
ri düşündü. Halbuki burada her taraf mis gibi ter- 
temiz, sevda dolu, yarın emindi. Köpek hayatı de- 
gil, haysiyetli bir insan hayatıydı! 

“Bir parmağını kaldırsan bütün bunlar senin 
clur. Sen buranın efendisi olursun.” 

Sırtını güzel bir robdöşambr geçirmiş olan Luç- 
ya, gelip başını elleri arasına aldı ve onu uzun uzun 
öptü: 

— Titi'mi görmek istemez misin? 

Hem küçük salon hem de yemek odası vazifesi 
gören bir odada bulunuyorlardı. Luçya onu yatak 
odasına götürdü. Burada yerdeki halının “üzerinde 
iki buçuk yaşında tostoparlak bir yumurcak, bir yı- 
gın bebekler ve ayıcıklarla oynuyordu. Yabancı a- 
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damın ortaya çıkmasından hiç de şaşmış görünme- 
di. Annesininkilere benzemiyen iri mavi gözleriyle 
bir an yabancıyı süzdü, sonra “Lola” diye çağıra- 
rak annesine kollarını uzattı. Kadın onu kaldırıp kuv- 
vetle bağrına bastı. Çocuğunun temizliğine diyecek 
yoktu. Adrian, yavrunun elceğizini alıp usulca öp- 
tü. Sırf nezaket gereği. Çocukları sevmezdi. 

Kadın bunu anladı: 

— Dünyada bundan başka bir şeyi olmıyan bir 
anneyi böyle bir sevginin ne kadar mutlu ettiğini 
bilemezsin. 

— Belki... Hele annenin küçük bir de iradı o- 
lunca. 

— Öyle deme! Onun uğrunda hizmetçilik etme- 
ye razıyım! 

— Ama bir üvey babanın alâkasızlığına taham- 
mül edemezsin. 

— Edemem doğrusu. 

— Gördün mü, işte ben böyle bir üvey baba 
olurdum. Benden sakınmalısın! 

Soğuk bir tavırla arkasını döndü, eşyaları tet- 
kik için odaları dolaştı, Luçya'nın evini süsleyen ve 
kendi elinden çıkmış el işlerini takdirle seyretti: 
Dantelâlar, işlemeler, ajurlar. Genç kadın, gözleriy- 
le mahzun mahzun onu takip ediyordu. En güzel 
ümidini mahvediyordu bu adam: Titi'sine Adrian'ı 
baba yapmak! Onun üvey baba değil, gerçek bir ba- 
ba olacağını düşünmüştü. Hele “ilgisiz” bir üvey 
baba, asla! 

Zavallı Luçya kucağında çocuğuyla kendini bir 
koltuğa bıraktı, sessizce ağladı. Yemek odasında 
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bir etajerin üstünde Adrian birkaç büyük kitap gör- 
dü, çoğu fasikül halinde neşredilmiş kitaplardı bun- 
lar. Birer birer gözden geçirdi: Üç Silâhşörler, Rus 
Çariçası İkinci Katerina, Şeytan Adasında Yüzbaşı 
Dreyfus, Rocambole. 

“Anlaşıldı! Kadın güzel olunca, ancak Madam 
Tühringer'in okuduklarını okuyabiliyor: Para haz- 
retleriyle Aşk cenapları. Allahın bir gazabı bu!” 

Fakat kitaplar arasında Graziella'yı keşfetti. 
Onu aldı ve Luçya'nın yanına döndü. Genç kadını, 
çocuğunun üstüne tortop olmuş, uyuşmuş bir halde 
buldu. 

— Haydi, haydi... Ağlama... Sana şu andaki dü- 
şincemi söyledim, ama... Yarın ne olacağını ne bili- 
rim! İnsan taştan değildir. Olmayacak şey yoktur 
dünyada... 

Luçya başını kaldırdı, Adrian yaptığı kabalığa 
pişman oldu. Zavallı kadının gerçekten üzüldüğü bel- 
liydi. Çocuğu yere bıraktı, Adrian'ın elini alarak ya- 
nağına yasladı: 

— Bir annenin havai görünüşü altında neler 
gizleneceğini bilmezsin sen. Evet, ben havai bir ka- 
dınım, şu rahat hayattan ve hürriyetimden hoşlanı- 
yorum. Ama bu ev de eksiksiz değil. Erkeği yok bu 
evin. Ne zaman sokağa çıksam, ne zaman eve dön; 
sem, ne zaman sofraya otursam, gece yarısı uyan- 
sam hep bu boşluğu duyarım. Bana öyle geliyor ki, 
bütün yalnız yaşayan kadınlar bu boşluğu duyarlar. 
Sebebi de ne, bilir misin?.. Gülüyorsun, ama haksız- 
sın, anlamıyorsun. Akılsız bir kadının -ister zeki, is- 
ter ahmak, ister zengin, ister fakir-, ama tam mâ- 
nasiyle kadın olanın en büyük ihtiyacı sevgi değil, 
ekmek değil, hattâ çocuğuna bir baba bile değil, sa- 
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dece korumadır. Bir kadın, gerçekten kadınsa, ha- 
yata atılır atılmaz ilk duyduğu ihtiyaç bir koruyu- 
cu, bir dayanak ihtiyacıdır. 

Onun için orospuların belâlıları vardır. Bütün 
kadınlar içinde en yalnız olan onlardır. Etrafları er- 
keklerle çevrili olduğu halde, yapayalnızdırlar. Çün- 
kü bütün o erkekler, onların gençliklerinden, güzel- 
liklerinden çimlenmeye bakarlar. Gerçi gençlikle gü- 
zellikten, eser kalmadı mı, belâlının da öteki erkek- 
lerden farkı kalmaz, ama onun gördüğü hizmet da- 
ha başkadır. Onlar, bir orospunun gündelik haya- 
tında eksik olmıyan kederli saatlerin arkadaşıdır. 
Tanrının her namuslu kadına bahşettiği bu arkada- 
şı, orospu parayla satın alır. Hattâ kendisini döve- 
ceğini ve sömüreceğini bilse de ondan vazgeçemez. 
Çünkü, yalnız yaşayan kadın için, yalnızlık en aşa- 
gı adamdan da beter bir felâkettir. 

Graziele'nın sayfalarını karıştıran Adrian: 

— Öğrendiğime memnun oldum, dedi. Ama ne 
yazık ki hiçbir kadın için, hattâ en dürüstlerinden 
de olsa, bir arkadaş olacak kabiliyeti kendimde gör- 
müyorum. 

— Hiç de bir meziyet değil bu dediğin. Sen kor- 
kunç bir hodbinsin şu halde! 

Adrian kızdı: 

— Sen delisin, vallahi! İlkin şu askerlik işimi 
henüz halledemedim, sonra güvenebileceğim bir işim 
yok. 

— Boş lâf bütün bunlar! Nasıl olsa askerlik 
yapmıyacaksın, çünkü fakir bir dul kadının tek ev- 
lâdısın. İşe gelince, nedir umduğun? Bir gün savcı 
olmak mı? Ekmeğini kazanmıyor musun? Daha ne 
istiyorsun? 
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— Belki de senin gibi, küçük bir irad sahibi bir 
kadına ihtiyacım var! Zaten işi hiç sevmem, tem- 
bel adamın biriyim ben. Bu halimle kabul ediyor 
musun beni? 

— Ediyorum. 

Adrian uzun boylu süzdü kadını: 

— Sen delisin, Luçya! 

Kapının ardından titrek bir ses işitildi: 

— Hanımefendinin sofraları hazır! 

Gülmeden katılan Adrian: 

— Al sana! dedi. “Hanımefendinin sofraları ha- 
zırmış!” Kibar hanımların bu saçma buyurtma usu- 
lünü sen mi öğrettin kıza? Zavallı Luçya! Acıyo- 
rum sana... Ama bırakalım şimdi bunları, yemeğe 
gidelim. Nefis bir biber dolması kokusu geldi bur- 
numa, 

Luçya, boynuna sarılıp onu öpücüğe boğdu: 

— Evet, evet, evet! Sen benim arkadaşım, ko- 
cam, sevgilim, hattâ, Titi'nin gerçek babası olacak- 
sın, çünkü namuslu adamsın, anladın mı, namuslu! 

Adrian, sarılmasına karşı koyacak gücü ken- 
dinde bulamadı. Kanı yüzüne hücum ediyordu. Bir 
uçurum seyrediyormuş gibi başı döndü. Şakakları 
canını acıtacak bir şiddetle vuruyordu. Kadın bunu 
hissetti, ve cesaret bularak, onu büsbütün tahrik et- 
mek için elinden geleni yaptı, arzudan tutuşmuş vü- 
cudiyle onu yaktı. 

O zaman, içinden kopan ateşli sellerin kuvveti- 
ne dayanamıyan Adrian, Luçya'yı kollarına alarak 
yatağa attı. 

— Maritza! 

— Efendim, hanımım! 

— Biber dolmasını yavaş ateşe koy, soğumasın. 
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vV 


Adrian, Söğütler Sokağındaki aşk yuvasından 
ancak ertesi gün saat dörtte ayrıldı. Böylece hafta- 
nın ilk iş gününü kaçırmış oldu. 

İçinden: “Bütün sarhoşlar gibi Blau - Montag 
yaptım” diyordu. Almanlar, ilk krallarını hediye et- 
tikten sonra bütün meslekleri öğretmiş oldukları 
Rumen işçilerine pazartesi tatili mânasına gelen bu 
deyimi de öğretmişlerdi. 

Pazartesi sabahı iş başında bulunmayan işçiye 
pek kötü numara verilirdi. Bu bulunmayış, adamın 
bütün haftalık kazancını pazar günü içkiye verdiği- 
ne, bu yüzden de ertesi sabah kalkamadığına alâmet- 
ti. Buna ilk seferinde göz yumsalar da tekrarı ha- 
linde adama yol verirlerdi. Adrian'ın kovulmaktan 
pek korkusu yoktu, ama ayyaşlardan sayılmak iste- 
mezdi. Onun için bütün keyfi kaçmıştı. 

Halbuki pek büyük maddi hazlar duymuştu. O 
tarihte sevda alanındaki acemi tecrübelerinin hepsi- 
ni aşan tam bir mutluluk olmuştu bu. Luçya, ha- 
fifmeşrep kadının yapmacıklarına düşemiyen bir 
sevgili olmuştu. Bütün ruhuyla dürüst, samimi dav- 
ranmıştı. Çok hoşuna gitmişti bu hali. Evlenme im- 
kânını hatırına getirmekten uzak olmakla beraber 
Luçya pekâlâ metres olabilirdi. Kendisi de onun sa- 
mimi âşıkı olacaktı. Birbirlerine sevgiden başka bir 
şey vermiyeceklerdi. Bunda bir kötülük yoktu. “İş”e 
gelince, onu da şimdilik bir kenara bırakırdı, bahu- 
sus ki sevgilisinin bir şeye ihtiyacı yoktu. Gerçi ken- 
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di ekmeğini kazanmıyacaktı, ama ondan da bir şey 
istemiyecekti. İdare edecekti. Günün birinde sefale- 
te düşecek olsa bile kadının bundan hiç haberi ol- 
mıyacaktı. Hiçbir eksiği yokmuş gibi görünecekti. 
İşte bu kadar. Böylece hayatı, kadın ihtiyaciyle kıv- 
randığı günlerden daha güzel olacaktı. Her cumar- 
tesi akşamı Taş - Haç sokağına koşup bir franklık 
sevgi satın almak da hayat mıydı? Fecaat. İğrenç- 
lik. ý 

Tam ayrılacakları sırada ve en beklemedikleri 
bir anda, Luçya'nın bir isteği yüzünden birbirlerine 
girmişlerdi. Luçya, gelip evine yerleşmesini iste- 
mişti. Adrian bunu aklından bile geçirmediğini söy- 
lemişti. Yeniden gözyaşları boşanmış, ama, haftada 
iki defa pazar ve çarşamba günleri gece yatısına ge- 
leceğine söz vererek yaşlarını dindirmişti. 

— Hem, imkânsız bu! Elimde değil, gene bu- 
günkü gibi, iş günlerim güme gider. Hani derler ya, 
kadın erkeğin gömleğinin bir kanadı üzerinde uyur, 
erkek de, onu uyandırmaya kıyamadığı için kendisi 
de kalkmaz diye, doğru vallahi. 

— Ama sen gömleksiz yatıyorsun! 

— O zaman da kolumun üstünde uyuyakalırsın. 
Yok, yok! Ciddi olalım. İşsiz kalırsam bize daha 
pahalıya mal olur. O zaman senden ayrılmam gere- 
kir. 

— Bari adresini ver bana. Nerede oturuyorsun ? 

— Berbat bir yerde! 

— Nerede? 

— İzin ver de söylemiyeyim. Utanırım söyle- 
meye. Zaten Mihail'in hatırı için kalıyorum orada. 

— Ya, Mihail'le berabersin ha? Mançurya'dan 
döndü demek. Öyleyse selâm söyle ona, gelecek pa- 
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zar yemeğe bekliyorum. En sevdiği yemeği hazırla- 
rım. Bezelyeli ördek kızartması. 


İş Bulma Kurumu'nda Adrian, Mihail'i büyük 
bir kaygı içinde buldu. Mihail, arkadaşının bir ka- 
zaya uğramış olması ihtimalini düşünüyor, karako- 
la gidip haber sormaya hazırlanıyordu. Adrian, ona 
olup bitenleri anlattı. Mihail haykırdı: 

— Güzel bir kadının koynundan çıkıyorsun da 
bu ne surat böyle? Seni gidi madrabaz seni! 

— Öyleama, gördüğün gibi Blau - Montag yap- 
tım. 

— Adam sen de... Maceralar pahalıya mal olur. 
Peki, Luçya'nın evinde oturmaya gidecek misin? Mu- 
hakkak! 

— Asla! 

— Yapma! Yaman iraden var! Bu macera için 
de, gösterdiğin karakter kuvveti için de tebrik ede- 
rim seni. Allah vere de devam etse... Ama söyle ba- 
na, bu işde paraya ihtiyacın olmadı mı? Dün sa- 
bah cebinde bir frankla sokağa çıkmıştın. 

— O para hâlâ cebimde! Muskal'ın parasını 
vermeme bile izin vermedi. 

— Yaman kadınmış doğrusu! Bana göre bir 
kızkardeşi olsaydı pek işime yarıyacaktı. Mükem- 
mel bir aslar karesi teşkil ederdik. 

Makovey atıldı: 

— Yanlış söyledin. Pokeri iyi bilmiyorsun: bir 
aslar karesinde iki dam bulunamaz. 

— Emin misin? Bay Leonard ile birlikte evvel- 
ce teşkil ettiğiniz kareyi hatırlasana. Çünkü orada 
iki paşa, bir yeniçeri ve pahalı bir halayık vardı. 
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— Zaten o yüzden blöfte başaramadıktı ya: 
Topu attık! 

Leonard, masasında ağır ağır döndü, açık renk 
gözlerini Makovey'e dikti: 

— Senin “Yeniçeri”n bizim boynumuzu vurdu! 

— Benim “Yeniçeri” mi, yoksa “senin pahalı 
halayık”ın mı, orasını bilemem. Sadece şunu diyo- 
rum ki, bu çeşit kareler adama topu attırır. Sakın- 
mak gerek böyle şeylerden. 

Mihail: 

— Makovey'in hakkı var, dedi, kanyot'uma dik- 
kat ederim. 

Sonra kurumdaki güzel hizmetçilere bir göz gez- 
direrek ilâve etti: 

— Ama ne de olsa “halayık”ları da severim! 
Öyle değil mi, Tasya? 

Transilvanyalı olduğu için güzel Makankutsa 
lâkabıyla anılan Tasya, Mihailin gözdesiydi. Gü- 
zel olduğu için hangi kapıya girse hanımın kocası- 
nı kıskanması yüzünden birkaç gün içinde kapı dı- 
şarı edilirdi. Fakat kenarda biraz parası olduğun- 
dan, kadın buna aldırmazdı. Neşesi hiç eksilmediği 
için, hizmet ettiği evler hakkında bütün bildiklerini 
anlatarak “kurum”u' eğlendirirdi. 

— “Halayık” neye derler bilmem ama, paşa- 
lardan söz ettiğinizi duydum da aklıma geldi. Bir 
hanım vardı, kocasına “paşam” derdi. Kel kafalı, 
şişman, içine bir fıçı bira sığacak kadar göbekli bir 
adamcağızdı. Hanım, kocasının bu şişmanlığından 
şikâyetçiydi. Mutfakta aşçı kadınla bana her gece 
paşasının göbeğiyle nasıl cenkleştiğini anlatırdı. 

Tasya mânalı bir kahkaha salıverdi, yüzü kıza- 
rarak devam etti: 
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— Asıl derdi göbekten değildi, onun altındakin- 
dendi. 

Bütün kurumdakiler katıla katıla gülüyorlardı. 
Bundan cesaret alan bazı kaba müşteriler, tatsız şa- 
kalarda bulunmaya kalktılar. Leonard, kurum önün- 
de duran bir hususi faytonu göstererek hepsini sus- 
turdu. İçeri giren kibar bayanı karşılamak için bü- 
yük bir ciddiyetle ayağa kalktı. Kadın, ağırbaşlı 
âdeta somurtkan, fakat zarif, kibar bir tavırla yal- 
nız patronu selâmladı: 

— Bonjur, Bay Leonard. 

— Elinizi öperim, Bayan Stoenesku. Lütfen o- 
turmaz mısınız? Haylidir göremedik sizi. Amelya'» 
mızdan hâlâ memnunsunuzdur inşallah. 

— Evet.. O hizmetçiden memnunum. Ama aş- 
çı kadınlarla başım hoş değil. Şöyle bir hayırlısını 
ele geçiremedim gitti. 

— Aman, efendim, şu Polonyalı... 

— ... Evet, hemen hepsi mesleklerinin ehli in- 
sanlar, ona diyecek yok, ama hepsi de çalıp çırpı- 
yor. 

Orada hazır bulunan aşçı kadınların yüzü şöy- 
le bir buruşuverdi. Güç durumda kalan Leonard 
uzun boylu düşündü: 

— Vallahi bilmem ki, size kimi tavsiye edebili- 
rim? Şu anda elimde size lâyık bir kimse yok. Durun, 
bir bakayım. 

Kocaman defterini karıştırdı, ama bu bir oyun- 
dan ibaretti. Boş yerler de, hizmetçi adayları da cz- 
bere bilinirdi. Defter karıştırmak sadece durumu ida- 
re etmek ve vakit kazanmak için başvurulan bir ça- 
reydi. 

Kadın atıldı: 
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— Yanılmıyorsam, bir memurunuz var, hani şu 
adventist dedikleri yeni tarikat mensuplarından. 

— Evet, efendim. Vasili. 

— Hah, işte o, acaba bana uygun birini bula- 
maz mı? İşittiğime göre, adventist hizmetçiler, ne 
çalar, ne de yalan söylerlermiş. Güya mezhepleri bu- 
nu menedermiş. Bir de ben tecrübe etsem, diyorum. 

— Size bir adventist hizmetçi bulmaya gayret 
ederiz, hanımefendiciğim. Şu anda Vasili burada de- 
gil, ama size böyle birini bulmak için elinden geleni 
yapacağı muhakkaktır. Size hizmette kusur etmi- 
yeceğimize güvenebilirsiniz, efendim. 

O sırada içeri giren Kristin, ortağının son 3ÖZz- 
lerini işitmişti. Dışarı çıkmakta olan müşteriye hay- 
li soğuk bir şekilde selâm verdi ve suratını asarak 
bir köşeye çekildi. Leonard onu yakaladı: 

— Bana bakın, Kristin! Müşterilere karşı da- 
ha nazik davranmaya çalışın! Bu kadar kabaca se- 
lâmladığınız bayanın kim olduğunu biliyor musu- 
nuz? 

Kristin daha cevap vermeye: vakit bulamadan 
orada hazır bulunan beş altı hizmetçi, bir ağızdan 
bağrıştı: 

— Utanmaz karı! 

— Edepsiz! 

— Asıl o hırsız! 

— Adventist istiyormuş! 

Leonard, bu anî ayaklanmadan şaşırmıştı. Ba- 
gırmaya hazırlanan Kristin bile önce ortalığı yatış- 
tırmak zorunda kaldı. Sonra: 

— Bilmez olur muyum, dedi. O aşırı iltifatları- 
nıza göre, belki de sizden iyi tanıyorum onu. Hattâ 
iki yıl önce, kızı için kendisine çeyiz hazırlamak fe- 


İŞ BULMA KURUMU 75 


lâketine uğradım. Paramın yarısı güme gitti. Gi- 
diş o gidiş. Bırak Allahasen. Namussuzun biridir! 
Kimseye zırnık koklatmaz, ne satıcılara, ne hizmet- 
çilere; meteliğe üç düğüm atar. Her yıl kırk tane 
alacak dâvası açılır aleyhine. Ama birini kazanan 
varsa çıksın ortaya! Çünkü kardeşi bakan değilse, 
muhakkak amcazadesi meclis başkanıdır, yahut da 
kaynı âyan üyesidir. Temyiz âzası olan amcasıyla, 
devlet ormanlarının altından girip üstünden çıkan 
ve sayısız orman imtiyazlarına yan gözle bakacak 
olanı baştan çıkaramazsa yok eden milyoner koca- 
sını ise hiç hesaba katmıyorum. Bir ahtapotlar aile- 
si! İşte sizin pek sayın hanımefendiciğiniz! 

— Manastır emlâkinin hazineye devri komisyo- 
nu başkanlığını yapmış olan babasını unuttunuz. Baş- 
ka bir diyeceğim yok. 

Orada bulunan ve karısıyla birlikte bir iş ara- 
yan yaşlı bir adamcağız da söze karıştı: 

— Ben de tanırım o kadını. Geçen yıl iki va- 
gon odunu biçip, yarıp bodruma taşımak için üç 
adamla beni tutmuştu. O kadar pazarlık etti ki, 30- 
nunda alacağımızın yarısı para, yarısı da yiyecek 
olarak verilmesini kabul ettik. Ama bir lokma ekme- 
gini bize koklatmadığı gibi, sonunda pazarlık ct- 
tüğimiz paranın dörtte birini bile vermedi. “O kadar 
parayı ne yapacaksınız?” dedi bize. Dahası var. Ar- 
kadaşlardan biri alacağını ille de koparmak için a- 
yak diredi, kapısı önünde ileri geri söylendi. Karı 
hemen bekçiyi çağırıp adamı karakola gönderdi. O- 
rada iki kaburgasını kırdılar. Doktor raporuna geç- 
miştir bu. 

Bu işittikleri fena halde gücüne giden Nitza 
sordu: 
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— Peki, bu raporla bir şey elde edemedi mi? 

— Nasıl elde etmek? 

— Mahkemede, canım! 

İhtiyar acı acı güldü: 

— Mahkemede mi?. Ne mahkemesi? Siz nere- 
de yaşıyorsunuz, yahu!.. Mahkemeye gidip karakol- 
la Madam Stoenesku'yu dâva etmek bir odun kırıcı- 
nm haddine mi düşmüş! Alay mı ediyorsunuz, Al- 
lahı severseniz! 

— İyi ama, doktor raporu olduktan sonra! 

— Rapor mu? Ez de suyunu iç! Hastahane- 
den çıkarken kendisini görmeğe gelen bir herife beş 
franga raporu vermekle akıllılık etti doğrusu. Ben 
de olsam öyle yapardım! 

Kristin: 

— İşittiniz mi, Bay Leonard? Müşteriniz, pek 
sayın bir hanımefendiymiş, doğrusu. Niçin gelmiş 
buraya? 

Leonard cevap vermedi. Şişman bir kadın atıl- 
dı: 

— Ha! ha! Çalmayan, yalan söylemiyen, din- 
dar bir aşçı kadın arıyor. Eh, ne yapalım, hepimiz 
biraz tırtıklamaya bakarız, ama patronlarımızın pa- 
rasını çalmayız, en olmıyacak saatlerde pazara gi- 
dip, çekişe çekişe pazarlık ettiğimiz malların fiya- 
tından tırtıklarız. 

Kristin: 

— Dindar aşçı mı arıyor? diye atıldı. Yediği 
naneye bak şıllığın! Ah ben burada olmalıydım ki! 
Dindarın ne demek olduğunu gösterirdim kaltağa! 

O sırada Vasili içeri girdi. Otuz yaşlarında, kı- 
sa boylu, soluk yüzlü, sinirli, çok adaleli, gözleri 
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maymun gibi hareketli bir adamdı. Şişman kadın 
hemen üstüne atıldı: 

— İşte bayan Stoenesku'nun işini görecek aziz 
adventist! Elinin altında tümen tümen çalmayan, 
yalan söylemiyen dindar aşçılar dolu. 

Vasili, şaşırarak odanın ortasında kalakaldı; et- 
rafı çepçevre gözden geçirerek ekşimtrak bir sesle: 

— Ne oluyorsun yahu? diye bağırdı. 

Kendisine olup bitenleri anlattılar. Büyük bir 
merakla herkesi dinledi, hep tasdik makamında ba- 
şını sallıyordu. Sonunda: 

— İyi ama bunda şaşılacak bir şey yok, dedi. 
Başkalarını soyan kendisinin soyulmasını istemez. 
Haksızlık sayesinde yaşayan Stoenesku'lar dünya- 
da az değil. 

İhtiyar odun kırıcı, heyecanlı bir sesle sordu: 

— Böyle hanımlara hizmet etmeği doğru mu 
buluyorsunuz? 

— Tabii hayır: insan Allahtan başkasına hiz- 
met etmemeli? 

— O başka! Ama “Tanrı adaletine sıra gelince- 
ye kadar evliyalar sizi boğar!” der bir atasözü. Be- 
nim de bu kadınla başıma gelen bundan başka bir 
şey değil. 

Macerasını Vasili'ye de anlattı, beriki sonuna 
kadar dinledikten sorra ihtiyarın üstüne atıldı: 

-- Senin o zengin kadından daha iyi bir insan 
olduğun ne malüm? Hakkını yemişler. Ama elinden 
geldiği kadar sen de başkalarının hakkını yemiyor 
musun? Hemcinsine karşı daha mı dürüst davranı- 
yorsun? Daha mı merhametlisin Veli Mathieu der 
ki: Tanrının ülkesi o imparator gibidir ki, beyle- 
rinden birini çağırtıp kendisine borcu olanon bin 
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altını ister. Ama bey bu parayı verecek durumda de- 
gilmiş. Bunun üzerine imparator adamı, karısını, ço- 
cuklarını ve bütün mallarını satmak ister. Bey der- 
hal hükümdarın dizlerine kapanır, bir mühlet diler, 
efendisi de hemen arzusunu kabul eder. Bey, hüküm- 
darın sarayından çıkınca kendisine yüz pul borcu 
olan biçare bir adama rastlar. Hemen adamın bo- 
gazına sarılıp borcunu derhal vermeye zorlar, ada- 
mın buna gücü yetmeyince kendisini hemen hapse 
atar. Bunun üzerine hükümdar beyi çağırıp kendisi- 
ne der ki: “Zalim adam! Yalvardığın için bütün borç- 
larını ben sana bağışlamıştım. Senden mühlet dile- 
yen adama senin de bunu vermen gerekmez miy- 
di?” İmparator öfkelenerek, beyi, borcunu ödeyin- 
ceye kadar kürek cezasına mahküm etmiş. 

Bu olay, Mathieu İncil'inin VIII. bölümünde ya- 
zılıdır. Senin bu zalim beye benzemediğin ne malüm? 

Mihail, Adrian'a fısıldadı: 

— Bütün İnciler ezberindedir. Ama kendisi 
okumuş değildir, çünkü okuyup yazması yoktur. 
Birkaç kere okutmuş, hepsini ezberlemiştir. 

Vasili'nin cezbeli halini bilenlerin hepsi, bu hi- 
taba maruz kalan uşağın hayretine güldüler. Adam 
bunu görünce alındı: 

— Ne Mathieu'sü yahu, dalga mı geçiyorsun! 
Hiçbir fakir bana borçlu değildir, kimseyi de çok 
şükür hapse attırmış değilim. Ama alnımın teriyle 
kazandığım paraları elimden alan birkaç zenginin 
yakalarını bir elime geçirebilseydim, İncil mincil din- 
lemez, canlarını cehenneme gönderirdim keratala- 
rın! 

Vasili ellerini dizlerine vurarak söylendi: 

— Gördün mü! Bu da yazılıdır zaten: “Bana 
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hep Tanrım! Tanrım! diyenlerin hepsi Tanrı ülkesi- 
ne giremiyeceklerdir”” Ha, ha! Fakirler! Fakir ol- 
sun, zengin olsun, herkes, “Tanrım! Tanrım!” de- 
mekle ruhunun selâmeti için bir şeyler yaptığını sa- 
nır. 

Büsbütün sinirlenen ihtiyar köpürdü: 

— Adventist oldun da sen sanki başka ne ya- 
pıyorsun? 

Birdenbire ciddileşen Vasili: 

— Ben mi? dedi. Ben mi? Sana tek bir olay an- 
latayım da bakalım ne diyeceksin: Acemi kur'a eri 
olarak askere gittiğimde sancağa sadakat yemini 
etmemekte sonuna kadar direnmiştim. Çünkü kitap 
der ki: “Sözün evetse, evet, hayırsa, hayır olsun!” 
Yemin etmeden sancağa sadık olacağımı, ama san- 
cağın da benden İncil'in dediklerine aykırı bir şey 
istememesi şart olduğunu söyledim. Ağzımdan ala- 
madıkları sözü kıçımdan almaya çalışarak bana so- 
pa çektiler. Aylarca öyle sopa çektiler ki, kaba et- 
lerim cılk yara oldu. Sonra da hapse attılar. Sonra 
tekrar sopa, arkasından gene hapis. Yıllarca bu 
böyle sürdü. Canım burnuma gelmişti. Ama bildi- 
gimden şaşmadım, bunun üzerine beni, hizmete lâ- 
yık değildir, diye kışladan kovdular. Tam bir yıl 
hasta yattım, ekmeğimi kazanamadım, ama mutlu- 
luk içinde yüzüyordum. Çünkü kitap der ki: “Be- 
nim uğrumda haksız yere hakaretlere, zulümlere, kö- 
tü muamelelere uğrayacak olanlara ne mutlu!” 

Vasili sustu, kışla faciasını yeniden yaşamış gi- 
bi, yüzünde bir dehşet ifadesiyle, nefes nefese, ihti- 
yara baktı. Adam: 

— Bu anlattıkların doğruysa, Tanrı uğrunda 
senin çektiklerini çekmek benim elimden gelmez. 
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Çünkü her şeyden önce artık sopa yiyecek kıçım kal- 
madı. Odun kırmaya gittiğim bütün zenginlerin av- 
lularında kaba etlerimden birer parça bıraktım. 

Şişman aşçı alay etti: 

— Şuna bakın, zenginler kaba etlerini yemiş 
adamcağızın. 

Tohumlarını bereketli topraklara attığını sa- 
nan adventist, herkesi güldürmekten başka bir neti- 
ce alamadığını farketti. Şapkasını alıp gitti. “Ya- 
zıhane”ye yabancı olanlar da arkasından çıktılar. 
Ortalık kararmaya başlamıştı. 

Leonard, masasında, içinde francalasını sakladı- 
ğı gözünü çekti, hemen her akşam yaptığı gibi, par- 
çaların muntazam olmasına çok dikkat ederek ça- 
kısıyla dörtköşe lokmalar kesip çiğnemeye başladı. 
Odada henüz büsbütün silinmemiş olan loş aydınlık 
yüzünün çizgilerini yumuşatıyordu. Hiç de mutsuz 
görünmüyordu. Hiç de neşeli bir tarafı olmayan ka- 
derine tevekkül eden bir hali bile yoktu. Hep soka- 
ğa dikili gözlerinin ısrarlı sabitliğine rağmen, bi- 
linmedik bir şey bekler gibi, pasif bir tavrı vardı. 
Ruh hali, kaygılarla dolu, fakat sakin bir adamın 
haliydi. 

“Kurum” işleri iyi gitmiyordu. Kirayı ödedik- 
ten sonra elde avuçta pek az bir şey kalıyordu. Kı- 
sacası, patronlarla, simsarlar, Mihail de dahil oldu- 
gu halde, kuru ekmek rejimine katlanmak zorunday- 
dılar, yalnız “kurum"dan başka gelirleri de olan 
Kristin müstesnaydı. Gerçi patronlar çalıştırdıkları 
simsarlardan fazla kazanıyorlardı, ama Leonard, 
âdeti üzere, eline on franktan fazla para geçti mi, 
hemen koşup metresine teslim ediyordu. Bunun iki 
üç katı parası olunca da bayram ediliyordu. O za- 
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man, haftada bir ya da iki kere, sevgilisiyle birlik- 
te kendine ziyafetler çekiyor, sonra çok geçmeden 
kuru ekmeğe ve “kurum”un tahta kanapssine dönü- 
yor, orada uykusuz geceler geçiriyorüu. 

Adrian, esrarlı adamın o gece de kurumda ge- 
celiyeceğini anlamıştı. Nitza ile Makovey'in çenele- 
rini bıçak açmadığını farketti, her birinin on san- 
time küçük bir kara ekmek alarak, tahta sıra üs- 
tünde sessizce yediklerini görünce keselerinin dibi- 
ne darı ekilmiş olduğuna hükmetti. 

Makovey'in neşeli tevekkülü, Nitza'nın öfkeli 
halinden çok yüreğini parçalıyordu. 

Onları belli etmeden tetkik ederken: “Asıl ıstı- 
rap çeken öteki” derdi içinden. 

Mihaile beraberce dışarı çıkmaları için işaret 
etti. Sokağa çıktıkları zaman sordu: 

— Ne oluyor? 

Mihail gülümsedi: 

— Ne mi oluyor? Böyle işte! Bu hafta işler kö- 
tü! Yalnız Vasili ile Florea babanın eline birkaç 
frank geçti galiba, ama asıl ihtiyacı olan onlar de- 
gil, çünkü onların karıları çalışır, kenarda köşede 
beş on paraları da vardır. Makovey'le Nitza, Kris- 
tin'e borçlanmaktan başka çare bulamıyorlar. O da, 
kunlara karşı merhametli davranıyor, hiçbir zaman 
istedikleri yarım frangı vermemezlik etmiyor. 

— Ya sen? Senin kese ne âlemde? 

—. Yirmi frangımız var, onbeşi senden, beşi 
benden. Bir aydanberi benim payım azaldıkça aza- 
lyor. Bizi kurtaran senin payın, daha doğrusu se- 
nin getirdiğin. 


F. 6 
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— Bu senin payın, benim payım dane demek 
oluyor? 

— Hiç. Sadece durumu anlatıyorum sana. 

Mihail gülümsüyordu, ama kederli olduğu bes- 
belliydi. 

— İşini ciddiye al, diye tenbih etti. Kabil oldu- 
gu kadar o işi elden kaçırmamaya bak. Kaçırırsan 
yandığımız gündür! Şu anda benim verebileceğim sı- 
fırdır. İşler yoluna girmezse senin beni beslemen ge- 
rekecek. Onun için bugünkü gibi Blau - Montag'ları 
tekrarlama. 

— Bu iki gündür ne yedin? 

— Peynir ekmek. Bu akşam da peynir ekmek 
yiyeceğiz. Ne yapalım, Allah başka dert gösterme- 
sin. Hele senin için hiç önemi yok, hem karnını gü- 
zelce doyurdun, hem de, ekmekten fazla ihtiyacını 
duyduğum bir maddeyle kendine nefis bir ziyafet 
çektin. 

— Sahi, Tasya ile işler ne merkezde? 

— Kandırmak üzereyim. Allah verede Kristin 
benden önce kandırmasa. Bu gece pek şüpheli bir 
şekilde işaretleştiklerini gördüm. İkisinin de he- 
men hemen aynı anda ortadan kaybolduklarına dik- 
kat ettin mi? Ama ancak “kurum”un küçük oda- 
sında işi pişirebilirler, o zaman da haberim olur. 
Bu sefer de bana bu oyunu oynarsa, boğazına sarı- 
lırım herifin! 

Bu, her zamankinden daha gamlı bir gece oldu. 
Saat on olduğu zaman, “kurum” sakinlerinin her- 
biri hissetti ki, gecenin bir kısmını hoşça geçirtecek 
bir lâf konusu açacak sözü hepsi birbirinden bek- 
liyordu. Odayı hafifçe aydınlatan sokak feneri ışı- 
gında hayaletleri andıran yüzleri, hareketsiz vücut- 
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larıyla, sıraların üzerine öyle yanyana dizilmiş otu- 
ruyorlardı. Yalnız Nitza arasıra kalkıp kafesinde 
bir kaplan gibi birkaç kere dönüp dolaşıyor, yere 
tükürüp kendi kendine anlaşılmaz birtakım lânetler 
okuyordu, fakat Leonard, başı döndüğünü söyliye- 
rek bu hareketlerine son vermesini nezaketle rica 
etti. Koltsea Hastahanesinin saati saat onbiri vur- 
duğu zaman, “kurum”, “yoksullar yurdu” manzara- 
sını almış, herkes, yorganının veya paltosunun üs- 
tüne uzanmıştı. 

Nitza ile Makovey odanın tâ ucunda; Leonard 
sağda, Kristin'in odasının penceresi altında; Ad- 
rian’la Mihail de, masanın dibine serdikleri saman 
şilteleri üzerinde yatıyorlardı. Uykuya varmadan 
önce son işittikleri gürültü, “Mephisto”'nun fener 
direğine bir baston indirdikten sonra uzun ve kor- 
kunç bir sesle haykırması oldu: 

— Pa-ri-is! 

Hemen sonra ortadan kayboldu. 

Delinin kendilerini tâciz edeceğini sanarak, kov- 
maya hazır bir durumda, Nitza başını kaldırmıştı. 
Sonra: “Paris! Paris'i görmek kimin harcı? Zengin- 
lerle delilerden başka!” diyerek yeniden paçavrala- 
rının altına kıvrıldı. 

Aklı Tasya'da kalan Mihail, küçük odadan ge- 
lecek bir gürültüye kulak kabartarak uzun süre din- 
ledi. Kristin'in getireceği karı bu sefer pekâlâ Tas- 
ya olabilirdi. Çapkın herifin, avluya açılan ayrı bir 
kapıdan usulca girdiğini bilirdi. Fakat bir şey işit- 
meyince, içi rahat etmiş bir halde uyuyakaldı. Bir 
kere uyudu mu da, sabah olmadan uyandığı nadir- 
di. Uykusuzluk sebeplerini kendi kendine telkin yo- 
luyla gidermesini bilirdi. 
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Leonard'ı ise kolay kolay uyku tutmazdı. Ge- 
ce yarısından sonra Kristinin geldiğini işiten de 
yalnız o oldu. Öfkeli öfkeli: 

— Gene başladı, diye söylendi. 

Sesinin gür perdesi, uykusu daima hafif olan 
Adrian'ı uyandırdı. Bir şey anlamamıştı, ama gözle- 
rini açınca patronun bakışlariyle karşılaştı. 

— Ne oluyor? diye fısıldadı. 

Öteki dudaklarının ucuyla cevap verdi: 

— Kristin'in faslı başladı yine. 

“Fasıl? dediği iki sevdalının çıkardıkları gü- 
rültüydü: gıcır gıcır gıcırdayan karyola, sonra ah- 
lar, oflar, kadının iniltileri. Bazan Kristine sorar- 
lardı: 

— Ne yapıyorsun karılara da böyle böğürüyor- 
lar? 

Övünerek cevap verirdi: 

— Hoşlarına gidiyorum. 

O gece de gürültü patırdı hayli kuvvetliydi. Ad- 
rian da, ötekiler gibi işin farkındaydı, onun için al- 
dırmıyarak uyumaya çalışacaktı, ama Kristin'in g2- 
tirdiği kadın acaba Mihail'inki mi? diye merak gir- 
di içine. Sonuna kadar dikkatle dinlediyse de, bir 
fikir edinemedi. Ağır basan uykudan gözleri kapan- 
mak üzereydi ki, ikinci bir fasıl başladı. 

Bu sefer bağrışmalar oldu ve Tasya'nın sesini 
tanıdı: 

— Daha, daha! diye bağırıyordu. 

Adrian hayretle gözlerini Leonard'a çevirdi, o 
da, kolunu kaldırıp pencereye vurdu: 

— Yavaş ol, Kristin, Allahını seversen! 

Adrian, Mihailin uyanıp gerçeği öğrenerek bir 
rezalet çıkaracağından korktu, ama zavallı âşık is- 
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tifini bozmadı. İsabet, ihtardan sonra, iki akılsızın 
gürültüsü de biraz azaldı, ortalık sakinleşti. 

Yalnız Adrian, Nitza'nın yattığı yerde bir tu- 
haflık farketti. Yüzü duvara dönük olan Nitza, dur- 
madan kımıldıyordu. İlkin, aklına bir şey gelmedi, 
ama Nitza'nın üstüne örttüğü paltonun muntazam 
hareketlerle sarsıldığını görünce doğrulup alacaka- 
ranlıkta bunun sebebini araştırdı ve anladı. Zaten 
Mihail bir gün, Kristin'in yüzsüzlüğüne kızarak de- 
mişti ki: 

— Asıl kötüsü, Kristin orada getirdiği kadın- 
la haltlar karıştırırken, Nitza burada o haltı kendi 
kendine ediyor. Böyle fırsatları hiç kaçırmaz. 

Adrian da bu çeşit anormal zevklerin acemisi 
değildi. On dörtle on altı yaş arasındaki devresinde, 
daha tecrübeli yaşıtları ona bu kötü alışkanlığı aşı- 
lamışlardı. Her giin kısa bir zevk ânını saatlerce sü- 
ren pişmanlık nöbetleri izlerdi. Çünkü o zamana ka- 
dar sağlam olan sıhhatinin çabucak bozulduğunu, 
cılız, âdeta sıska bir çocuk haline geldiğini görmüş- 
tü. Bir cinsel eğitim kitabından, karşılaştığı tehli- 
kelerin büyüklüğünü öğrenince, değerini ancak son- 
radan takdir edebildiği bir irade gücüyle kendini bu 
kötü alışkanlıktan kurtarmıştı. Ama onu normal 
yola sevketmesi gereken o kitap, cinsel temasların 
sebep olduğu tedavisi imkânsız illetleri bol resim- 
lerle tasvir ederek gözünü yıldırmıştı. O yüzden, 
Thüringer'lerin evinde güzel Macar hizmetçi kızın- 
dan kadının mânasını öğrenmek için, on dokuz ya- 
şına kadar sabretmişti. O günden sonra da sıhhat- 
li, normal bir delikanlı olmuştu. Ekmek, hava ve 
hürriyet kadar kadına da ihtiyacı olduğunu biliyor- 
du. Gerçi istediği şekilde, istediği kadar kadına sa- 
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hip olması imkânsızdı, ama o delikanlılık a.yıbına dön- 
mek için bunun bir sebep teşkil etmediği kanaatin- 
deydi. 

Nitza'ya akıl erdiremiyordu: 

“Şu kurumda hergün burun buruna geldiği bun- 
ca kadın arasında onu isteyecek bir tane bulamaz 
mıydı? Fena çocuk da değildir hani.” 

Ama zavallı Nitza'nın bir kadına yanaşamıya- 
cak kadar koyu bir sefalet içinde yüzdüğünü hatır- 
ladı: 

“Ben de bir gün onun kadar sefil düşersem be- 
ni bekleyen âkıbet de budur! Mihail'in hakkı var: 
Sıkı durmalıyım, sıkı! Aptallığa lüzum yok!” 

Ama bu sıkı durmanın ne demek olduğunu bi- 
liyordu. Bir sürü hakaretlere başını eğerek katlan- 
mak gerekti. Az bir ücret karşılığında ağır işlere 
boyun eğmeliydi. Hergün can sıkıntısından patlama- 
lı, hürriyet, âvarelik arzularını insafsızca içinde boğ- 
malıydı. Üstelik iş arkadaşlarının boş gevezelikleri- 
ni, ukâla zihniyetlerini, saldırgan entrikalarını sine- 
ye çekmeliydi. Hayır! Bu çeşit insanlarla onun ara- 
sında kölelik zincirlerinden başka ortak hiçbir şey 
yoktu. Sıkı durmalı! Ama nasıl? Söylemesi kolay, 
be Mihail! 

Uykusu kaçmıştı. Bu “kurum - yatakhane” çer- 
çevesi içinde hayat problemi büsbütün çözülmez bir 
çapraşıklıkta göründü. 

Yarın âkıbetleri nice olacaktı? 


Ertesi gün, işbaşı edince, korktuğu başına gel- 
di. Sabahın saat altısında, atölyenin bir köşesinde, 
elbiselerini değiştirirken, ustabaşı, ekşi bir suratla 
karşısına dikildi: 
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— Soyunma! Patronu bekle! 

— Neden? 

— Daha “neden?” diye soruyor be! Ulan ne 
matrak adamsın! Aklını başına topla! Blau - Montag 
yaparsın, ha? 

“İşte aklı başında biri” diye düşündü. Bir üs- 
tübeç sandığı üstüne oturarak bir cıgara yaktı. “Bu 
cenabet herif memleketin diktatörü olsa Blau - Mon- 
tag yapanların hepsini sallandırır, alimallah!” 

Adrian, ustabaşının patrondan daha sert ve ka- 
ba olduğunu bilirdi, çok kere patronun müdahale 
ederek, işçilere savurduğu küfürleri hafiflettiğini ve 
onları haklı çıkardığını görmüştü. Elinden pek az 
iş gelen, ufak tefek, kara kuru, aksi, mendebur bir 
herifti, kendisinden daha kabiliyetlilere fena halde 
içerlerdi; bir tek meziyeti vardı, şayet meziyet dene- 
bilirse: işi hızla yürütür, işçilere rahat nefes aldır- 
maz, hattâ su dökmeye gidenleri bile azarlardı. Böy- 
lesi, bütün patronların işine gelirdi, ustabaşı en iyi 
işçiden bir frank fazla ücret alırdı. Bu frank uğrun- 
da adam iblisin yamaklığını yapmaktan çekinmezdi. 
Adrian ona düşman kesilmişti. 

İşçiler, birbiri ardından nefes nefese gelir, ale- 
lâcele soyunur, küçük bir gecikme için özür dilerler- 
di. Yezit herif hepsini ayrı ayrı haşlardı. 

— Tabii: kabahat tramvayda, uzaklıkta, hiçbir 
zaman benimkiyle bir gitmeyen saatinizdedir! Ten- 
beller, miskinler!. Haydi, çabuk olun, saat altıyı çey- 
rek geçiyor. 

Birdenbire, alaycı bir tavırla, Adrian'la eğlen- 
meye başladı: 

— Şu, yakışıklı şık beye de bakın hele! Dün- 
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kü kaçamağını unutturmak için bugün erkenden gel- 
miş. Bize yutturacak sanıyor, enayi! 

Adrian yerinden fırladı: 

— Enayi sensin! Andavallı! Çenenitut yoksa 
yersin kafana, karışmam! 

Bir üstübeç çanağını yakalayarak havaya kal- 
dırmıştı, ama kavga daha ileri gitmedi, çünkü patron 
içeri girmişti, ilk sözü, hâlâ kimsenin işe başlamadı- 
gını ihtar etmek oldu. 

Ustabaşı: 

— Görüyorsunuz işte, diye tasdik etti. Her gün 
böyle yapıyorlar, ama ben ne yapayım? 

Patron, Adrian'a döndü: 

— Ya sen, hâlâ önlüğünü giymedin mi? 

Ustabaşı: 

— Ben bırakmadım, dedi. Dün işe gelmemişti, 
biliyorsunuz. 

— İyi ama, bu ilk kabahati. İyice azarlayaydın. 
yeter! Haydi, yallah! Vaktimi çarçur etmeyin boşu 
boşuna! 

Usta başta olmak üzere herkes koyunlar gibi 
itişe kakışa iş başına koştu, ustabaşı, Adrian'la ara- 
sındaki ihtilâfa patronun verdiği beklenmedik so- 
nucu hazmedememişti. Onu işinin başına götürürken 
genç adamın kolunu sıktı, dişlerini gıcırdatarak: 

— Alacağın olsun! dedi. 

— Dokunma bana, çirkef! 

Öteki, cevap vermeden uzaklaştı, ama gerçek- 
ten çocuğun burnundan getirdi. O hafta Adrian bir 
cehennem azabı çekti. Ustabaşı, kaba tarafını bitir- 
miş olduğu işlerden hiçbirini tamamlamasına mey- 
dan vermedi: Çünkü başlangıçta insafsızca çalıştır- 
dıktan sonra, sona doğru, usta işçinin biraz nefes 


İŞ BULMA KURUMU 89 


almasına göz yummak âdetti. Bütün hafta, Adrian 
sadece kazımak, oğmak, yıkamaktan başka bir gey 
yapamadı. Sonra başka işçiler gelip işin rahat, ko- 
lay tarafını tamamlıyorlardı. 

Sesini çıkarmadı. Bir şeyin farkında değilmiş 
gibi davrandı. Bu zulmün, ne kadar devam edeceği- 
ni merak ediyor, zamanı gelince patrona meseleyi 
haber vermek istiyordu. Çünkü ustabaşının günde 
dört frank yevmiye alan bir adamı, çıraklarla nce- 
milere yaptırılan kaba işlerde kullanması usulsüzdü. 
Hem, düşmanının kırbacı altında işten ayrılmak o- 
nun ekmeğine yağ sürmek olacaktı. Zaten herifin 
istediği buydu. Hayır! İşin ağırlığı altında geberse 
bile bunu yapmayacaktı! 

Mükâfat kendiliğinden gelmekte gecikmedi. Haf- 
tanın son günü, Adrian, bir cümle kapısının eski 
boyasını sodayla temizlerken, patron onu gördü ve 
fena halde kızdı. Ustabaşıyı çağırdı: 

— Bu adam ne diye vaktini böyle işlerde kay- 
bediyor? İyi bir “cepheci” dir o. Derhal cephenin 
batı tarafındaki büyük iskeleye al onu. 

Viktorya caddesindeki “Fransa oteli” binasını 
badana ediyorlardı. Adrian gene o gün işinden ay- 
rılmak zorunda kaldı, ama bu netice beklenmedik ve 
gülünç bir şekilde oldu. 

Akşama doğruydu. İskelenin en üstüne tünemiş 
olan Adrian, binanın ikinci ve son katını kireçle 
badana ediyordu. Onun altında, iyi bir arkadaş olan 
başka bir işçi, iki katın arasını dolduruyordu. En alt- 
ta da üçüncü bir adam zemin katı fırçalıyordu. Her 
işçinin arasında bir iki metrelik bir mesafe vardı. 
İçlerinden birisi kireçle dolu fırçasını silkerek tam 
o sırada sedleri dolaşmadan ve yazılı ihtarlara aldır- 
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mayarak aşağıdan geçen şık bir albayı tepeden tır- 
nağa giydirdi, yapılan tahkikat neticesiz kaldı. Ki- 
reçle sırsıklam olan subay, müthiş bir gürültü kopar- 
dı, polis çağırdı, fena halde berbat olan elbisesinin 
ödenmesini istedi. Patron, işçiler ve albay karakola 
gittiler, sedlerin ve “badanaya dikkat” ihtarlarının 
yerinde olduğu tesbit edilmesine rağmen bu kadar 
önemli bir kişinin hak kazanmaması imkânsızdı. 
Memlekette hüküm süren adaletin mahiyetini iyi bi- 
len ve pahalıya mal olacak bir dâvanın tehlikeleri- 
ni ve masraflarını göze almaktansa uyuşmayı ter- 
cih eden patron hemen bir tazminat bedeli ödedi, şi- 
kâyetçi de şikâyetini geri aldı. Fakat Adrian'a ve 
birinci katta çalışan arkadaşına hemen o akşam yol 
verildi. 

İşin aslı başkaydı. Adrian da bunu biliyordu. 
Şüphesiz subay haksızdı, ama sırf dikkatsizlik yü- 
zünden bu derece kirletilmesine imkân yoktu. Bunu 
mahsus yapmıştı yapan. Bu işi yapan da birinci kat- 
ta çalışan arkadaştı, bu muzip oğlan böyle şakalar- 
dan hoşlanırdı. Onun üstünde çalışırken, Adrian, oğ- 
lanın fırçasını tenekeye daldırdıktan sonra, sakin sa- 
kin yoluna giden bir adamın üstüne şiddetle silkele- 
diğini kaç kereler görmüştü. Bu onun eğlencesiydi, 
ihtarlara aldırmayanlara böylece bir ders verdiğini 
sanıyordu. Bu muzipliği yaptıktan sonra da hiç ora- 
lı olmazdı. Aşağıda, tepeden tırnağa giyinen yolcu ba- 
gırıp çağırırken, o bir şeyin farkında değilmiş gibi, 
bütün ciddiyetiyle işine devam ederdi. 

Bu sefer, oyunu kötü netice vermişti. Patron, 
kazara dökülmüş birkaç damlanın bu işi yapamıya- 
cağını apaçık görüyordu. Albay adamakıllı ıslatıl- 
mıştı. Ama zemin katta çalışan işçinin masum ol- 
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duğu tahkikat neticesinde meydana çıktığı için, Ad- 
rian, asıl suçlunun aleyhinde ifade vererek kendini 
kurtarmayı şanına yedirememişti, üstelik adam iyi 
arkadaştı. Sesini çıkarmadı, son haftalığı aldı, gi- 
dip gülünç olayı Mihail'e anlattı. 

Mihail, hareket tarzını beğendi: 

— Zaten başka türlü yapamazdın. Aldırma! 
Belki başka bir iş bulursun. Ne yapalım. Olan olmuş 
bir kere. 

Ertesi pazar günü Luçya ikisini birlikte ördek 
yahnisine beklediği için üzülmenin de sırası değildi. 

Yaşasın Luçya... Yaşasın ördeği! 


IV 
Bükreş, 10 Ağustos 1904. 


............. 


“Gönderdiğin on beş frangı aldım. Kusurlarıma 
bakmadan bana karşı hep iyi kavranıyorsun. Ama 
evden kaçışımın sırf kötülük maksadiyle olduğunu 
söyleyebilir misin? Hayır, ana, bu alın yazım. Alın 
yazısı da insanın kalbi demektir. Bizi büyük insan 
yapan da, küçük insan yapan da kalbimizdir, ona kö- 
rü körüne itaat ederiz. Bizi iyiye de, kötüye de gö- 
türen odur. Benimki beni nereye götürecek? Kim 
ne bilir? Sabahtan akşama kadar ben hep büyük ve 
güzel şeyler düşünürüm. Kendi kabahati, kendi hod- 
binliği yüzünden çile dolduran insanlığa faydalı ol- 
mak isterim. Fakat düşüncelerim kendi sefaletim 
içinde boğulup gidiyor. 
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“Bu sabah, postacı bana gönderdiğin havalenin 
ihbarmamesini getirdiği sırada, kış ortasında bir 
kurt gibi acıkmıştım. Bir haftadır, Mihail'le birlik- 
te kuru ekmekten başka bir şey geçmedi boğazımız- 
dan. Hem de günde bir defa ikimize birden on san- 
timlik kara bir ekmekçik. İkimiz de boştayız. Bük- 
reş boşaldı. Zenginler sayfiyelerine gittiler. Belki 
sayfiye dönüşü işler daha iyi gider. O zamana ka- 
dar açlığa katlanmaktan başka çare yok. 

“Ama adam açlıktan ölmüyor. Onun için bil ki, 
yoksulluk içinde fazla mutsuz değilim. Hergün pi- 
liç kızartmasiyle beslensem bile kalbimin sesine ay- 
kırı bir yol tutturduğum gün tam anlamıyla mutsuz 
olurum. 

“Okuyup yazma bilmeyişin ne fena! Başkaları- 
nın aracılığıyle mektuplaşmak hoş bir şey değil. İle- 
ana'dan rica ederim, daha okunaklı yazsın, hem se- 
nin sözlerine bir şey katmasın. Zahmetine teşekkür 
ederim. 

“Seni de kucaklar, çamaşırdan yanmış mübarek 
ellerini öperim. 

Bugün yirmi yaşını dolduran ve 
sayende karnını doyuracak olan 
oğlun 
Adrian” 

Asil ruhlu insanın alın yazısı! Bundan daha acı 
ne olabilir! 

Yüzsüz adam, bütün ihtiyatsızlıkları, bütün çıl- 
gınlıkları yapabilir: Ona bir şey olmaz. Her zaman 
işin içinden çıkar. Sefaletin korkunçluğunu asla ta- 
nımaz. Halbuki yüce kalbli adam en küçük bir gaf- 
lette bulunmayagörsün, başına gelmedik felâket kal- 
maz. 


tt 
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Serseri hayatının dertlerini, Adrian annesin- 
den daima gizlerdi. Kadının zaten yeteri kadar mut- 
suz olduğunu bildiği için, gerçek durumunu ona bil- 
direrek onu büsbütün dertli etmek istemezdi. Hal- 
buki kadıncağız, komşularından hemen hemen ümmi 
bir genç kadın olan İleana'nın karaladığı mektup- 
larında hep kendi hakkında daha fazla bilgi verme- 
sini isterdi. 

“Anen deyor ki sen yazmışın çalişiyorum diye, 
söyleyor. Zoitza ana, ama benim yürek İnanmayor, 
sol Güzim segriyor çok, hem Baba tinka'ya açtırdım 
kdat, çok zahmette imişsin, yogimiş bir işin deyor.. 
ben de baktım kdatlara, Gerçek üyle süleyor...” 

Bu sefer annesine bu kadar acı bir mektup yaz- 
masına göre sefaleti son dereceyi bulmuş olmalıy- 
dı. Zaten bütün gerçeği de söylemiş değildi. “Bir 
haftadanberi” değil, tam bir aydır kuru ekmekle ze- 
çiniyordu, hattâ bazı günler onu da bulamayıp sade 
su içtikleri de olmuyor değildi. 

Bütün o güzel elbiseleri - her katı onfranga - 3a- 
tılmış, parası yenmişti. Hattâ en iyi gömlekleri bile 
tanesi bir franktan birer birer eskici yahudiye dev- 
redilmişti. İki haftadan kısa bir zaman içinde tepe- 
taklak giderek uçurumun dibini bulmuşlardı. Mihail 
diyordu ki: 

— Şu başımıza gelen hale ancak Akdeniz liman- 
larında rastlanır, oralarda güneş, serseriyi sevincin- 
den deliye döndürür, öylesine sarhoş eder ki adam 
en olmayacak çılgınlıkları işler. Meselâ, eskiden İz- 
mir'de genç bir Rus kontuna rastlamıştım. Tobolsk'- 
de ailesi tarafından reddedilen bu kont babasının im- 
zasını taklit ederek büyük bir para çekmişti. İzmir'e 
çıktığı zaman elinde bin rubleden fazla para vardı, 
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fakat aradan bir hafta geçmeden bizim kont şimdi- 
ki halimize benzer bir sefalet içinde biletini konsolo- 
sa aldırarak kendini vatanına göndertiyordu. O da 
bizim gibi son gömleğine kadar satmıştı. İzmir gü- 
neşinin, “adama bir çeyreğe namusunu sattıracak ka- 
dar tatlı” olduğunu söylerdi. Biz de o kont gibi dav- 
randık. Hem kabul ediyorum ki, bu sefer asıl kaba- 
hatli benim, daha doğrusu benim Polikseni'mdir; o, 
benim İzmir güneşim oldu ama, ne çare ki üç gün- 
den fazla ısıtmadı! 

Ama ne yaparsın? 

Adrian'ın bir şey yaptığı yoktu. Her şeyi an- 
lıyordu. Luçya'ya misafir gittikleri o güzel pazar gü- 
nü olanlar olmuştu. Mihail'in yalnız olduğunu bilen 
Luçya ona hoş bir sürpriz hazırlayarak Polikseni'yi 
de davet etmişti. 

Jigololar gibi itina ile giyinip süslendikten son- 
ra Luçya'nın evine erkenden gitmişler. Birkaç “yer- 
leştirme” ücreti almış olan Mihail, küçük bir sefahat 
yapmaya karar vermişti. Ama bu sefahat tahmin 
ettiğinden çok daha pahalıya mal oldu; ne denir, 
kader böyleymiş. O, sadece masum bir eğlence ta- 
sarlamıştı: 

— “Kasa”mızda elli frank kadar paramız var. 
Luçya, arkadaşları arasında bana şöyle eli yüzü düz- 
günce bir yosma bulsa, bunun için on onbeş frangı 
gözden çıkarmakla bir şey kaybetmeyiz. Doğru bul- 
maz mısın bunu? Bir aydan fazladır oruçluyum. Bu 
akşam, benim bayramım olur! 

Ne bayram olmuştu ya! 

Saat onbire doğru besleme kız onları içeri alın- 
ca, bir genç kadınla karşılaşarak şaşırakalmışlardı. 
Gerçek bir Şark güzeli olan kadıncağız onları gö- 
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rünce hiç de yadırgamamış, ellerini uzatarak kendile- 
rini karşılamıştı: 

— Kendinizi takdim etmeye hacet yok, beyler! 
Sizi bekliyoruz. Buyrun, oturun. Arkadaşımız hav- 
yarla şarap almaya gitti. Neredeyse gelir. 

Adrian'la Mihail, ağızlarını açmadan, şaşkın 
şaşkın bakıştılar. Kendi evindeymiş gibi onları ağır- 
layan bu kadın, bu “halayık” da kimdi? Bir müddet 
birer cıgara yakıp öğrenciler gibi yerdeki halıyı sey- 
retmekten başka bir şey yapamadılar. 

Ev sahibesine vekâlet eden kadın beslemeyi ça- 
gırdı: 

— Rakı ile zeytini getir. 

İsabet! Hemen rakının üstüne atılıp üçer kadeh 
yuvarladılar. Genç kadın yalnız bir kadeh içti. Se- 
dire rahatça uzanmış, bir moda kataloğunu karıştırır 
gibi yapıyordu ama, iki arkadaş, gülmemek için ken- 
dini zor tuttuğunu farkediyorlardı. 

Adrian cesaretlendi: 

— Efendim, kusura bakmayın, dilimizi yutmuş 
gibi oturuyoruz karşınızda, ama kabahat birazda 
sizde, kim olduğunuzu söylemediniz! 

Kadın bir kahkaha kopardı, sonra Adrian'a 
yaklaştı: 

— Hey gidi vefasız arkadaş! Sana kimseyi ha- 
tırlatmıyor muyum? 

Adrian'ın ağzı açık kaldı, siyah kaşlarıyla kir- 
pikleri altından kendisini süzen siyah gözlere baka- 
mıyordu. 

— Bulamadım! diye mırıldandı. 

— İbrail'de, Grivitza sokağında arasıra Luçya'- 
yı ziyarete gelen bir arkadaşını da hatırlamadınız 
mı? 
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Adrian başını salladı. Kadın: 

— Hay Allah! diye haykırdı. Halbuki öyle pek 
kücük de değildin! Sekiz dokuz yaşlarında vardın. 
Pekâlâ öyleyse, kendimi tanıtayım. Bundan da hiç 
hoşlanmam, çünkü kocamın adını sevmem: Polik- 
seni... Tobolog!.. 

Adrian: 

— A, Polikseni! diye bağırdı. Ne kadar da akıl- 
sızım! Tabii hatırlıyorum. Ama, o sıralarda müthiş 
çirkin bir şeydin sen... 

Kadın gururla: 

— Ya şimdi? diye sordu. 

— Topolog'unu bir kenara bırakırsan bir içim 
susun! 

Rakı ile cazip ümitlerden âdeta sarhoş olan Mi- 
hail: 

— Evet, bir içim su! diye tasdik etti. 

Vakur, şakacı bir tavırla kalkıp Polikseni'nin 
elini öptü: 

— Müsaade buyurursanız: ben Mihail, Mihailo- 
viç Kazanski, Sahara dükası! diye alaycı bir tavırla 
ilâve ederek tekrar elini öptü. 

Luçya içeri girmişti: 

— Oh, oh, işler yoluna girmiş bile... 

Luçya'ya koşup onu kolları arasına alarak ha- 
vaya kaldıran Mihail: 

— Bile'si de ne oluyor? dedi. Yoksa başka şey 
mi bekliyordun? 

İki odayı alt üst edip çocuğu keşfetti, öptü kok- 
ladı, sonra kollarını havaya kaldırarak: 

— Oho! Bu ne ziyafet! Bayram bu yahu! diye 
haykırdı. 

Üstüste iki kadeh rakı yuvarladı. 
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Luçya: 

— Nasıl, her şeyi düşünmüş müyüm? dedi. 

Mihail, coşkun bir tavırla genç Şarklı kadına 
baktı: 

— Polikseni... Polikseni? Bu, rumca çok yabancı 
mânasına gelir! Ya ben, ben de çok yabancı değil 
miyim sanki? g 

Polikseni: 

— Rumca bilir misiniz? diye sordu. 

Lucya: 

— İkisi de bilir, dedi. 

Polikseni haykırdı: 

— Âlâ! O halde bu akşam size şarkı söylerim: 

Staso, staso, emorfi mirkula! 

Mihail büsbütün deliye döndü. Ayakta, vüzü 
kıpkırmızı, saçları perişan, elini kaldırdı. 

— Dinleyin, çocuklar, farzedin ki ben bu ak- 
şam ölüyorum... 

uçya: 

— Bu akşam ölmek mi! dedi. Eksik olma! Bu 
akşam ölmeyecek, şu güzel Rum kızıyla yatacaksın. 

— Öyle değil mi, Polikseni ? 

Rum kızı, gelip kollarını Mihail'in boynuna do- 
ladı: 

— Öyle, palikarya'm, sen benim koynumda öle- 
ceksin bu akşam. 

— Bana bakın! Bugün bizim bayramımız! Ku- 
mandayı ben ele alıyorum! Bugün aşka her şey feda! 
Öyle değil mi, Adrian? 

İki arkadaş bakıştılar. Bu bakışmanın mânası- 
nı da yalnız kendileri anladı. 

Adrian: 
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— Evet, diye tasdik etti! Her şey feda! 

— Ne olursa olsun, değil mi, Adrian? 

— Ne olursa olsun, Mihail! 

— Asla pişman olmayacağız. 

— Asla, 

Mihail şapkasını aldı: 

— Yarım saate kadar buradayım! 

Mani olmak istediler ama dışarı fırlamıştı bile. 

Luçya: 

— Nereye gidiyor? diye sordu. 

— Ne bileyim? dedi Adrian. Bildiğim bir şey 
varsa mutludur! Ne yaman kadınlarsınız siz? 


Sofrada Adrian, Mihailin oldukça güzel bir 
zümrütle süslü yüzüğünün parmağında olmadığına 
dikkat etti: 

“Demek onun için fırladıydı sokağa?” diye dü- 
sündü. “Sattı mı, yoksa rehine mi koydu?” 

İlk kadehlerinin sarhoşluğundan ayılmış olan 
Mihail, ördek yahnisini mideye indirir, suallere ce- 
vap verirken, gizli gizli bir şeyler kuruyor gibiydi. 
Adrian bir kere daha gördü ki, bu adam, kendini hiç 
sıkmadan, bütün hali tavrıyla soyunun, menşeinin 
asaletini meydana koyuyordu. 
letini meydana koyuyordu. 

“Bu sofrada tek kibar odur, geri kalan hepimiz, 
kaba insanlarız.” 

Luçya: 

— İçsenize canım, diye ısrar ediyordu. Biraz 
önce daha neşeliydik. Hele sen, Mihail: Bir sokağa 
çıktın, neşen kaçtı. Ne oldu sana? 

Mihail sözü değiştirdi: 

— Sözünü etmeye değmez. Asıl sen söyle baka- 
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lm, güzel Polikseni'mizi nereden bulup çıkardın 
böyle bir günde. 

— Ha, o mu? Talihin varmış. Polikseni'nin ko- 
cası... 

— To-po-log! Amanın ne çirkin ad! 

— Evet, çirkindir ama, arkadaşımızın işine pek 
elverişlidir. Onu burnunun dibinde aldatır, Topolog, 
Kalas'da ünlü bir kunduracı ve sosyalist şefidir, o- 
rada güzel bir dükkân işletir. 

— Ne? Polikseni şimdi, Kalas'tan mı geliyor? 

— Evet! Bugün ve yarınla öbür gün, sosyalist- 
ler ilk kongrelerini yapacaklar. Polikseni'nin bura- 
da varisi olduğu ihtiyar bir halası bulunduğu için, 
kocası, karısının da kendisiyle beraber gelip bu üç 
günü burada geçirmesine engel olmadı. 

— Ama tamamiyle değil, dedi Polikseni. Meselâ, 
bugün öğleden sonra, saat beşe doğru, benim boy- 
muzluyu Baneasa'da verilecek kır eğlencesinde bul- 
mam lâzım. 

Mihail haykırdı: 

— Saat beşte mi? Hapı yuttuğumun resmidir! 

— Merak etme aslanım. O zamana kadar sge- 
vişmek için bol bol vaktimiz var. Sen sade kuvveti- 
ni arttırmak için içmene bak. Hem de artık sadece 
Fransız şarabı! 

Mihail: 

— Sanki yerli şaraplar da aynı derecede tesir- 
li değilmiş gibi! dedi. Meselâ gerçek bir Kotnari! 

— Zararı yok. Ben Fransa'ya âşıkım. Ah, Pa- 
ris, Paris! Kim götürecek beni Paris'e. Bir yıl ona 
cariyelik etmeye hazırım vallahi! 

— Oraya her gün giden birini tanıyorum, yalnız 
biraz fazlaca koşar. 
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Adrian bir kahkaha kopardı. Kadınlara zaval- 
lı “Mephisto”nun macerasını anlatmak zorunda kal- 


dılar. 

Canı sıkılan Mihail: 

—- Ne de olsa Polikseni'nin daha saat beşte biz- 
den ayrılması hoş bir şey değil, dedi. 

— Ama büsbütün gitmiyeceğim ki, aslanım! Bu 
akşam, sosyalist şefleri bir komite toplantısı yapa- 
caklar, benim orada işim yok ya, gene gelirim bu- 
raya. 

Adrian, alnına vurdu: 

— Bir fikrim var! Hepimiz gideriz o kır eğlen- 
cesine. Ben de sözüm ona sosyalist değil miyim? 
Birbirimizi tanımıyormuş gibi davranırız. Sonunda 
da buluşuruz. Böylece Mihail de gökten düşen sevgi- 
lisini gözden kaçırmamış olur. 

Hepsi fikri fevkalâde buldular. Fransız şarapla- 
rına hücum edildi. Saat üçte, Adrian'la Luçya, Ba- 
neasa'ya gittiler. 

— Daima büfenin yanında bulunacağız. Yaşa- 


sın aşk, çocuklar! 


Sosyalizmin ve İnsanlık inancının o altın çağın- 
da bir sosyalist kır eğlencesi, en bezgin şüphecinin 
bile yüreğini coşturan görülecek bir şeydi. Başlan- 
gıcında zalim bir sömürücülükle katlanılmaz hale ge- 
tirilmiş mecburi hizmetin bütün o kalabalık kurban- 
ları, yakın olması istenen bir kurtuluşa olan umudu- 
nu haykırmaya gelirdi oraya. Orman, güneş, açık 
hava ve gıvıl gıvıl kaynaşan bir kardeşlik. Bütün 
yüzlerde geniş bir gülümseme. Büyük fedakârlığa 
hazır insanlar. İnsanlığın geleceğine tam ve sonsuz 
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bir güven. İnsan dedikleri şu hayvan, kendine inanı- 
yordu henüz. 

Hey arkadaş! Kimsin sen? Campina'lı sondacı 
mı? Kalas'lı doğramacı mı? Yaş'lı dokumacı mı? İb- 
rail'li hamal mı? Köstence'li C.F.R'ci mi? — Gel 
sana bir kadeh ısmarlıyayım! — Kahrolsun kapita- 
lizm! falan filân.... 

İşte bu kadar. On kafadan dokuzu bunun dışın- 
da bir şeylerden çakmazdı. Ama bu dokuzu asil yü- 
rekli kişilerce öylesine işlenirdi ki, bir daha böylesi 
görülmiyecektir. Geçti o zamanlar. Büyük kurtuluş 
artık hayal kırılışına uğramış bir çağın eseri olacak- 
tır. Zaferinden sarhoş aşağılık insanın kaderi bu! 


Temmuz akşamının alaca karanlığı yüzleri yas- 
sıltarak değiştirirken, Adrian, Mihail ve Luçya, 
neşe içindeki bir kalabalığın eğlencelerine katılmak- 
tan gelen bitkinlikle sarhoş bir halde, kırda gezi- 
nip temiz hava almak için gürültülü izdihamdan bi- 
raz uzaklaştılar. Polikseni ile uzaktan işaretleşip su- 
suzluklarını gidermek için büfeye doğru gidiyorlar- 
dı. 

Yolda giderken Adrian kendilerine doğru ge- 
len bir adam gördü. İtinalı giyinmiş sportmen gös- 
terişi altında bir düşünür hüviyeti gizliydi adamın. 
Doğuştan gelme kendiliğinden bir düşünce kabiliye- 
ti. Yüreğiyle, kafasiyle, yüzünün bütün çizgileri ve 
davranışlariyle, hiç bir anını boş geçirmediğini bel- 
li eden bir kişiydi bu. Adrian, işçi sendikaları bir- 
liği sekreteri Kosti Alloman olduğunu farketti onun, 
sosyalist hareketin en iyi kalemi ve hatibiydi. İİş- 
çiydi aslında, dekoratördü. Paris'ten yeni dönmüştü. 
Orada yıllarca kalarak geniş bir kültür edinmişti. 
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Biraz şair, biraz kadın düşkünü, ama özellikle çok 
iyi bir konuşucuydu. Kimsenin inkâr edemiyeceği en 
büyük kabiliyeti de buydu. Meclisinden herkes hoş- 
lanırdı, seyrek boş zamanlarını hiç acımadan bu 
maksat uğruna harcardı: kendi dengi bir arkadaşla 
tartışarak kafasını daha da olgunlaştırmak yada då- 
vaya yararlı olabilecek bir insanı aydınlatmak, eğit- 
mek, yanlış kanılardan kurtarmak. Denilebilirdi ki, 
hayatında bundan daha büyük bir tutkusu olmamış- 
tı. 

Mihail bir yana bırakılırsa, ve başka bir yön- 
den, Adrian şimdiye kadar bu derin, çeşitli, aydın- 
lık, hem sert hem hoşgörülü, kendini tamamiyle sos- 
yalist ülküye adamış, bununla birlikte dogmatik ka- 
lıplar içinde donmamış bir kişi daha tanımamıştı. 
Asla. Parti'nin o yavan, çelişik öteki nazariyecileri 
yanında o biraz ayrı, biraz kenarda kalmaya mahküm 
olmuştu. 

Kaotik bir duygu adamı olan Adrian sadece o- 
nun mantığından ürkerdi. O yüzden kendisini tanı- 
maya can atmasına rağmen o güne kadar yalnız açık 
konuşmalarını dinlemekle yetinmiş bir seferinde de 
bir birahanede Alloman'ın siyasi dostlariyle ilgi çe- 
kici bir tartışmasına, katılmadan, dinlemişti. Ona 
öyle gelmişti ki o birbirini tutmaz sosyalist düşün- 
celeriyle, Alloman onu bir lokmada yutardı. 

Ama gene de bu ülkücüyü bu üstün adamı hay- 
ranlıkla seviyordu. Şimdi dostça bir tavırla ve açık- 
ça kendisine hitap etmek maksadiyle yaklaştığını gö- 
rünce, Adrian, uzaktan, tasvip edercesine gülümse- 
di ona. 

— Adrian Zograffi arkadaş, değil mi? 

— Alloman arkadaşı gönülden selâmlarım! diye 
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cevap verirken elini uzattı Adrian, öteki de hararet- 
le sıktı uzatılan eli. 

Adrian bir kartal bakışının (sakin ama gene de 
kartal) üstüne dikildiğini sezdiği anda takdim edil 
diler birbirlerine. Hoşuna gitti bu bakış. Tam erkek 
adama çatmak daha iyidir o dürüst insan solucan- 
larına işi düşmekten. 

Alloman sordu: 

— Eğlencemiz başarılı oldu değil mi, ha dost- 
lar? Ya şu kalabalığa ne dersiniz? Biraz örselenmiş 
bir haliniz var; umarım kalabalığa karışarak iyi va- 
kit geçirmişsinizdir ? 

— Herhalde sizden fazla, Pek yalnız görünüyor- 
sunuz, dedi Adrian. 

— Bu da gösterir ki kalabalık en dürüst kişile- 
rin, hattâ bağımsızlıkları hususunda pek kıskanç in- 
sanların bile ilgisini çekmeye lâyıktır. 

— Bu benim baş düşüncemdir. Ama söyler mi- 
siniz? Siz sadece şekli katılmaları mı kabul edersi- 
niz? Bir dâvanın işçileri arasına katılmadan da onu 
sevmek, ona hizmet etmek olmaz mı? 

— Çetin bir konu bu. Hem kabul ederim, hem 
etmem. Burada giremem bu konunun tartışmasına, 
bir ormanda, sevimli bir bayanı bizi ayakta dinle- 
mek zorunda bırakarak konuşulacak şey değil bu. 

— Öyleyse kolay: arkadaşlarımla birlikte, sizin 
bu konuyu konuşmayı uygun bulacağınız yere gelme- 
ye hazırız. Benim için çok önemli bir sorun bu çün- 
kü, hele sizinle konuşmak. 

— Sahi mi? peki ya tezimin doğru olduğunu 
size kabul ettirirsem bundan gereken sonucu çıkar- 
mamıza izin veriyor musunuz? 

— Bakın daha şimdiden kıskacınıza alıverdiniz 
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beni, yandım demektir. Ne diyeyim size? Yüreğimi, 
çırılçıplak gözlerinizin önüne sermeyi vadediyorum. 
İster kabul eder, ister etmezsiniz. 

— Demek benim kıskacıma mutlak samimiyeti- 
nizi sunuyorsunuz. Bu bir tuzaktır. Ama genz de ka- 
bul ediyorum. Ve bugünlük sizden hiçbir vaitte bu- 
lunmanızı istemiyorum. Çünkü bu tartışmanın bizi 
dost edeceğini umuyorum. Parlak makalelerinizden 
oldukça biliyorum ama, gene de yüreğinizi yakından 
görmekten dostça bir haz duyacağım. Belki de bu 
sayede yazılarınızı Partinin organında da görmemiz 
nasib olur. 

— Beş yüz okuyucuya hitab eden bir organda 
mı? 

Alloman alındı: 

— Zograffi arkadaş! Hatırlayın: İnsan bulun- 
duğu yeri kutsallaştırır. 

İçki tezgâhına gittiler. Ve iki saat. süren, tut- 
kuyla dolu ama sakin bir konuşma yaptılar. Allo- 
man'ın zaman zaman kendisini mat eden çıkışlarına 
rağmen bu yaman sosyalist militanının yanında ge- 
çirdiği saatlere şükrediyordu içinden. Her zamanki 
gibi Alloman tartışmayı kuralları içinde yürütüyor, 
konu tüketilmeden, sonuca varılmadan dışına taşıl- 
masına meydan vermiyordu. Çünkü tartışmalarda 
Adrian'ın kötü bir huyu vardı, birkaç yoldan birden 
yürür ve her şeyi karmakarışık ederdi. Bunu mah- 
sus yapmazdı. Elinde olmadan karıştırırdı konuyu. 
Hatipliği yoktu hiç. Yalnız kâğıt üstünde hakim o- 
lurdu ele aldığı konuya. Alloman bunun farkına var- 
dı ve onu mazur gördü, çünkü genç adamın dürüst- 
lüğüne kanaat getirmişti. 

— Dikkat edin, ikide birde raydan çıkıyorsu- 
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nuz, karşınızdakine mızıkçılık ettiğiniz hissini vere- 
bilirsiniz. Çok garip bir şey bu, çünkü makaleleriniz 
öyle aydınlık ve mantıklı ki! 

Sosyalist militanının o bitip tükenmek bilmeyen 
ezeli tema'sını tartışıyorlardı. Adrian bağımsızlık ve 
dürüstlük diyordu. Alloman ise dürüstlük ve disiplin 
dâyasını savunuyordu. Krayoveanu'nun tezini yani 
bir militanın prensipler karşısında uzun zaman baş 
eğdikten, böylece de dâvaya hizmet ettikten sonra 
fikir değiştirerek ihanet edebileceği düşüncesini red- 
dediyordu. 

— Hayır, ihanet ihanettir. Parti böylelerinden 
sakınmalı ve onları, maskelerini yüzlerinden alarak 
kapı dışarı etmelidir. Çünkü böyle bir insanın uzun 
zaman parti içinde kaldıktan sonra ihanet etmesi 
yığınların kanaatlerinde çok tehlikeli tepkiler ya- 
ratmaktadır. Böylesi hayal kırılışları birbirini kova- 
larsa halk sosyalist doktrinin sağlamlığından da şüp- 
heye düşebilir. Bununla birlikte militanlarının disip- 
linine güvenemiyecek bir parti bir çıkmaza girer ve 
dağılıp gider. 

— Şu halde iyi bir militan olabilmek için, kişi 
papaslar gibi kişiliğini yok etmeli. Sıradan bir nu- 
mara olmalı. 

— Tabii ve rolünü bu yolda oynamalı. Bir sos- 
yalist hareketi içinde kişilik ihtilâl demektir, son 
amaç olan sosyalist toplum demektir. 

Adrian buna inanmıyordu ve uzun uzun tartış- 
maya devam etti, zihin bağımsızlığının yararlarını 
ve haklarını savundu, ama Alloman şu sözleriyle onu 
şaşıritı: 

— Asil davranmak istiyorsunuz, buna diyecek 
yok. Ama bu asilliği kişiliğinden hiçbir fedakârlıkta 
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bulunmayan kişinin tutumu ile nasıl bağdaştırıyor- 
sunuz? Çünkü fedakârlığın olmadığı yerde yürek 
asaletinin işi ne? 

Alloman tarihten aldığı birçok örneklerle tezi- 
ni güclendirdi. Bu örnekler gösteriyordu ki bütün bü- 
yük adamlar hedefe ancak kişiliklerini insanlık idea- 
li uğruna feda etme pahasına erişmişlerdir. 

— Karşısında olduğumuz kilise bile tarihteki 
büyük rolünü görmek ve katedrallerini yükseltmek 
için yığınla şahsiyeti kurban vermiştir. Her ilerle- 
menin kanunu budur. İnsan ruhça ne kadar yüksek 
olursa vicdanımızın miskin kaygılarından aldığımız 
hazlar acı çeken insanlığı kurtarmak, haksızlıkları 
önlemek, mükemmelliğe en yakın toplum düzenini 
kurmak büyük görevi yanında ne kadar önemsiz 
kalır. Bu reformu kim yapacak, eğer büyiik ruhlu ki- 
şiler bu fedakârlıktan kaçınırsa kim? Cevap verin 
bana? 


Adrian hiç sesini çıkarmadı. İki elini Alloman'a 
uzattı, o da uzanan bu elleri sevgi ile sıktı, bu deli- 
kanlıyı saflarına almak için pek küçük bir gayretin 
yeterli olacağını görmekten memnundu. 

Onu öğdü biraz: 

— Siz hiç şüphe yok gerçek bir kabiliyet ve 
yürekli bir kişisiniz. Böylelerine çok ihtiyacımız var. 
Çünkü burjuvazi bütün kabiliyetleri kendine çeker 
ve nimete boğar. Halbuki biz ne verebiliriz onlara, 
maddi yoksulluğumuzdan ve bir görev yapmanın zev- 
kinden başka? 

Ve tam işte burjuvazinin ele geçirdiği böyle ka- 
biliyetlerden birinin Dimineata'da yazar olmuş bir 
eski sosyalistin masalarına yaklaştığını görünce Al- 
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loman ekledi: işte meselâ bizim tatlı arkadaşımız 
Yosif Nadejde. Bizi bırakıp burjuva demokrat Kons- 
tantin Mille'nin hizmetine verdi kabiliyeti ile asil 
yüreğini. 

— Pek de öyle değil, dedi yeni gelen sakin yüzlü 
genç, önce senin elini sıkmaya geliyorum. Ama ma- 
dem ki sen beni bu kadar kötü karşılıyorsun, ben de 
Zograffi'ye Dimineata'da yazarlığını devam ettirme- 
sini teklif edeceğim. 

Nadejde masalarına oturdu. Bu tekliften apaçık 
canı sıkılmış olan Alloman bir cigara yaktı ve kayıt- 
sız bir tavırla ama ilk fırsatta atılmaya hazır bir ta- 
vırla başını çevirdi. Yan gözle Adrian'a bakıyor, çö- 
mezinin, her şeyi unutup teklifi kabule yanaşması ha- 
linde araya girmeyi tasarlıyordu. 

Gerçek soydan demokrat bir gazeteci olan Yo- 
sif Nadejde, durumu kavradı ve fazla ısrar etmedi. 
Adrian'a dedi ki: 

— Bükreş'te olduğunuzu yeni öğrendim. Bada- 
na işlerinde çalıştığınız doğru mu? 

— Çalışmıştım. Dün işime son verdiler. 

— Öyleyse tam zamanında gelmişim. Çalışma 
şartları hakkında anketler ve grevler hakkında rö- 
portajlar yapın bize. Hayatınızı kazanmış olursunuz 
bu yoldan. Bu kadar parlak bir çıkıştan sonra kale- 
minizi uyutmanız yazık olacak, Sizin yerinizde olma- 
ya can atan binlerce kişi var. Tabii Parti gazetesine 
sosyalist yazılarınızı vermekte de serbestsiniz. 

— Hayır... Teşekkür ederim. Teklifinize sevin- 
dim, benim için bir şereftir. Ama şimdilik ne yapa- 
cağımı kararlaştırmadım daha. Herhalde gazeteciliği 
sevmiyorum. 


108 İŞ BULMA KURUMU 


Nadejde lâfı değiştirdi, sonra kalktı. Alloman 
da Adrian'dan ayrıldı: 

— Şimdilik allahaısmarladık, şimdilik diyorum, 
ne zaman isterseniz görüşürüz gene. Şimdi bir komi- 
te toplantısı var, oraya gidiyorum. 

Sevincini pek gizleyemiyordu. 


Alloman'la tartışmalarının sonlarına doğru bir 
başkası daha gelip oturmuştu üç arkadaşın masası- 
na; sırık gibi ince uzun bir gencecik avukat: Raul 
Penescu. Ona yakınları Putsi derlerdi, kimbilir ne- 
den, belki de peltek konuşması yüzündendi. Partinin 
züppesiydi, efemine, acayip, bayağı espriler yapan, 
herkese karşı dostça devranan bir delikanlı. İyi yü- 
rekliydi. Kadınlar arasında süksesi vardı. Ama kim- 
se onu ciddiye almazdı. 

Adrian onu yalnız uzaktan tanırdı. Penescu, de- 
diğine bakılacak olursa Adrian'ı daha iyi tanımak 
için gelmişti; aslında Luçiyayı onun yanında görmüş 
olmasıydı sebep. 

Alloman: 

— Vay Putsi! dedi. Bu da Marx'ın sözünü etti- 
gi şu dâvasız avukatlardan biridir. Güzel bir kadın 
gördü mü, dayanamaz mutlaka yanaşır. 

— Affedeysiniz, biy keye ben ancak bi yıldır 
avukatım ama hayatımı kazanıyoyum bu işten. Gü- 
zel kadınlara gelince kim vay onlayı sevmeyen. Ya 
sen, ha? 

Bir daha ona dikkat eden olmadı. Tartışma de- 
vam etti. Bu da bizim züppenin içine yaradı, arada 
unutulmuş olan Luçya'yı eğlendirmeye girişti, kah- 
kahalarla güldürdü onu. Ama, dostlarından bir gu- 
rup gelip çağırınca az sonra kalkıp gitti, giderken de 
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büyük bir nezaketle bayanın elini öperken kulağına 
bir şeyler fısıldamayı ihmal etmedi. Luçya onun gi- 
dişine üzüldü: 

— Yahu, bitip tükenmek bilmek lâflarınızla 
amma da can sıkıcı şeylersiniz siz. Bakın oda sos- 
yalist ama hiç de traş etmedi beni! 

Canı sıkılmış olan Alloman: 

— Vallahi pek halsınız, madam, herkes Putsi'- 
nin dehasına sahip olamaz. 

Luçya'nın bir projesi vardı: 

— Sizi Flora'ya davet ediyorum! dedi. Polikse- 
ni de kabul etti. Bu gece iyice eğlenmek istiyoruz. 

Adrian: 

— İyice eğlenmek mi? dedi. Floræ’da ha! İyi 
ama orası kalantorlara mahsus bir bardır. 

— Ne zararı var! Bu gece de kalantorları sey- 
rederiz! 

Mihail, Adrian'a rumca: 

— Gördün mü, yüzüğü okuttuğuma ne isabet ct- 
mişim! dedi. 

Karanlık basıyordu. Bir süredir yandaki bir 
masada kocasiyle etrafındakilerin tıraşlarından u- 
sanmış olan Polikseni, Luçya'ya, sabretmesini rica 
ederek, ne yapayım der gibi işaretler yapıyordu. El- 
li yaşlarında dazlak kafalı şişman bir adam olan 
kocası zil zurna sarhoştu. 

Topolog, karısından ayrılmak üzere ayağa kalk- 
tığı zaman yüksek sesle ona talimat verdi: 

— İstersen bu gece halanda kalabilirsin! Belki 
de geç dönerim. Verilecek önemli kararlarımız var! 

Arkadaşlarının yanına gelen Polikseni: 

— Amanın! dedi. Bir sosyalistin karısı olmak 


110 İŞ BULMA KURUMU 


meğer ne felâketmiş. O komite toplantıları da olma- 
sa maazallah!'. Haydi çabuk kaçalım! 


Sabahın saat üçünde hâlâ Fior&'daydılar. “Ma- 
kul” haddi aşmadan çıkıp gitmek için birkaç defa 
istemek zorunda kaldıkları hesabın toplamı yüz alt- 
mış İranktı. Bir servet. Polikseni'den maadası fitil 
olmuşlardı! Rum kadını az içiyor ve hiç sarhoş ol- 
muyordu, kendisine başağrısı vereceğinden korktu- 
gu için içkiye fazla iltifat etmiyordu! 

Buna karşılık, sevişmeye düşkündü, bu hususta 
hiçbir fırsatı kaçırmıyor, Luçya ile Adrian, Şosea'- 
nın yan sokaklarında hava almaya çıktıkları zaman, 
hususi locanın kanapesi üstünde Mihaili hemen ya- 
nına çağırıyordu. 

Bir çingene kemancının eşliğinde Polikseni 
gece yarısına kadar rumca şarkılar söylemiş ve pek 
beğenilmişti. Ama o saatten sonra ağzını açmadı. Ye- 
ni gelen bir grup koridordan geçerken kocasının se- 
sini tanıdığını söylüyordu. 

— Eğer oysa görün bakınona ne yapıyorum 
ben? 

Luçya: 

— Deli misin? diyordu. İlkin burada olamaz. 
Olsa bile, nasıl çıkarsın karşısına, böyle bir yerde? 

Şüphelerini yatıştırmak kabil olmadı. Polikseni 
her gürültüye kulak kabartıyor, başka locaların ka- 
pılarından dinlemek için dışarı çıkmak istiyordu. 
Ama buna engel oldular. 

— Helâya gideceğim, yahu, diye çıkıştı. 

Luçya ona da çare buldu: 

— Burada kadınlar helâya gitmez. Buz kova- 
sında işlerini görürler! 


İŞ BULMA KURUMU 111 


Boş şampanya şişesini kaldırıp, arkadaşına ko- 
vanın nasıl kullanılacağını gösterdi. Sonra içindeki- 
ni pencereden avluya döktü. 

Polikseni söz dinlemiş göründü, fakat çok daha 
sonra, bu meseleyi kimsenin hatırlamadığı bir sıra- 
da, dışarı kaçtı. Rezalet de koptu. Yakın bir locanın 
kapısında bar bar bağırdığını işittiler: 

— Herif, herif! Komite toplantısını burada mı 
yapıyorsun? 

— Kabahat bende değil, beni buraya getirdiler. 
Ne yaparsın, şekerim. Kongre bu! Ama nereden öğ- 
rendin, Allah aşkına. 

— O benim bileceğim iş! Çabuk üstündeki pa- 
rayı bana ver, bütün paranı, anlıyor musun. Sonra, 
istediğin kadar kalabilirsin. O paraları biriktirmek 
için evde benim katlanmadığım sıkıntı kalmıyor. 
Flor&ya gidersin ha? Ayol, senin nene Flora! Ya 
şu Kristin'e ne demeli! 

Garsonlar, katıla katıla gülüyorlardı. 

Polikseni kocasının üstünü aradı, parayı bulup 
aldı, sonra onu gülmekten kırılan arkadaşlarının ya- 
nına kadar iterek: 

— Yarın sabah ben Kalas'a dönüyorum! dedi. 

Kapıyı çarpıp dışarı çıktı. 

Ertesi sabah, dört arkadaş, Söğütler sokağında 
kahvelerini içerken, sevinçten deliye dönmüş bir 
halde gülmekten yerlere seriliyorlardı. 

Polikseni: 

— Olur şey değil doğrusu, diyordu. Flora barın- 
da para yiyen sosyalistler! Ya şu herkese ahlâk 
dersi veren Kristin! 

Bir türlü aklı almıyordu. 
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VI 


O ağustos ayında Bükreş alev alev yanıyordu. 
Daha sabahın sekizinden akşam karanlığına kadar, 
gök kubbe bir fırın tavanı gibi kızgındı. Tek bir bu- 
lut yoktu, en ufak bir esinti hissedilmiyordu. Kaldı- 
rımlarla beyaz evlerden akseden sıcak dalgaları, 
havanın hareketsizliği içinde, sokakta adamın nefe- 
sini tıkıyordu. Toprak tesviyecileri, hamallar ve 
yapı işçileri düşüp düşüp bayılıyorlardı. Herkes yarı 
çıplak dolaşıyordu. Gömlekler, blüzlar, eteklikler, 1s- 
lak vücutlara yapışı yapışıveriyordu. Öğleyin, iş so- 
nunda, saat birle iki arası yeniden işe başlandığı sı- 
ralarda haddinden fazla dolan tramvayları çeken at- 
lar, çarpılmış sinekler gibi yerlere seriliyorlardı. 

Hayvanlar kaldırılıncaya kadar, tramvaylar gü- 
neş altında dakikalarca bekliyor, içerde sardalye is- 
tifi olmuş insanlar boğulma raddelerine geliyor, er- 
kekler, kadınların “leş gibi koktuklarından” yüksek 
sesle şikâyet ediyorlardı. 

Her tarafta pencerelere mavi kâğıtlar yapıştı- 
rılmıştı. 

Adrian, badana işlerinde çalışmayı bir iki defa 
daha denedi, sonunda elinden gelmediğini itiraf et- 
ti. Bütün bir gün, bazan da sadece birkaç saat çalış- 
tıktan sonra, Mihail, onun bitkin, bezgin, üzgün bir 
halde döndüğünü görüyordu. Cnu daima kardeşçe 
karşıladı. 

— Olmuyor, değil mi? Aldırma canım! Vazgeç 
artık. Açlıktan ölecek değiliz ya! Sen de şu hizmet- 
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çilerden seç ve onlara kapı bulmaya çalış. Bazan iş 
çıkıyor. Haftada iki yerleştirme ücreti alabilsen ge- 
ne bir şeydir. 

Böylece Adrian da simsarlar arasına karıştı. 
Bu kadar lânet ettiği bu “kurum”da hüküm süren 
dayanışmanın değerini de ancak o zaman anlayabildi. 

Bir küçük kara ekmek parası olan on santim, 
ya da, pek zorda kalınca yarım ekmek parası beş 
santim, en fıkarasının cebinden bile pek eksik ol- 
mazdı. Meteliğe kırk düğüm atan ihtiyar cimri Flo- 
rea babada bile bu kadarcık para bulunurdu. Bu- 
lınmasa bile bu bir lokma ekmeği veresiye almak dı 
mümkündü. Aynı sokakta birkaç kapı ilerde, mah- 
zun bir ihtiyar olan Sandu baba, tahta dükkânında 
bütün o civar halkını beslerdi. Veresiye alış veriş- 
ten hoşlanmazdı, çünkü yalnız fakirlerde değil, zen- 
ginlerde bile çok parası batmıştı. Bununla beraber, 
ısrarlı yalvarmalar karşısında dayanamaz, pala bı- 
yıklarının altından: 

— Al bakalım, seni de deneyelim. Yarın ödersen 
başka sefer de alırsın. Yoksa bir daha zırnık kok- 
latmam! diyerek ekmeği uzatırdı. 

Tırtıklananların başında Adventist denilen Va- 
sili gelirdi. Daha çok iyiliğinden ileri gelen imanı 
yüzünden kendisinden istenen beş ya da on santimi 
hemen hiç reddetmezdi. Florea gibi o da parasız kal- 
mazdı; bunun sebebi hizmetçi ücretinde mızıkçılık 
yapmayan dürüst evleri olması değil, kendilerini ba- 
kıp besleyen bir karıları bulunmasıydı. 

Mihail, Vasili'ye: 

— Kardeş, derdi, ver de sadakan Tanrının def- 
terine geçsin! 

F.8 
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— Evet, ver, ver kardeş! Ama kitap der ki, iki 
gömleğin varsa birini ver. İkisini de ver, demez! 

Gene de verirdi zavallı, geri alamıyacağını bile 
bile verirdi. Ama en çok sızdırılan Kristin'di. Gün 
geçmezdi ki ondan kopardıkları otuz ya da elli santi- 
mi aralarında paylaşmasınlar. Gününe göre, kimi se- 
ve seve, kimi etmediği küfrü bırakmayarak verirdi, 
ama hep verirdi. 

Boş mideler için en kötü şey, Kristin'in çok kere 
eve gitmeyerek yemeklerini “kurum”da o aç insan- 
ların gözleri önünde yemesiydi: bir porsiyon pata- 
tesli et, yahut bir tabak türlü fırında, biber dolma- 
ları, sarmalar, köşe başındaki aşçıdan getirttiği, dün- 
denberi bir lokma çiğnememiş, ağızlarının suyunu a- 
* kıtan nefis yemeklerdi bunlar. 

Daima işi acele olduğundan iri iri lokmaları yu- 
tarken bir yanda da Leonard'la konuşurdu, hiç 
değilse Leonard'ın, kuru da olsa yiyecek fırancalası 
vardı. Ötekiler, burunlarını uzatıp, salyalarını yutar, 
yahut yere tükürürlerdi. O zaman işin farkına vara- 
rak Kristin yerinden fırlardı: 

— Vay anasını! Ulan hâlâ oruçlu musunuz be? 
Olur şey değil. Ne duruyorsunuz orada, abazanlar. 

Doğru söylüyordu. Yalnız Mitza değil, Adrian 
da, Mihail de bu dereceye düşmüşlerdi. Kabahat ce- 
falette, yorgunlukta, sinirleri yıpratan bezginliktey- 
di. Oturup bekleşen pis kılıklı kadınların orada bu- 
lunuşu devamlı bir tahrik sebebiydi. Bunların koku- 
ları dayanılır şey değildir. Üstelik, evde, bu ayıba 
fırsat veren iki helâ vardı. 

Avluda, yirmi kadar kiracı için yapılmış yan 
yana iki tahta kulübe, helâ vazifesini görüyordu. Ku- 
rumda her gün bekleşen ka'abalıkla bunları kulla- 
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nanların sayısı iki misline çıkıyordu. Bu kulübeler- 
den birinin kapısına katranla kadınlar, ötekine de 
erkekler diye yazılmıştı. Bir engel çıkmadıkça bu ka- 
yıtlara uyulurdu. Ama kadınların helâsı güneş al- 
tında olduğu halde erkeklerinki karanlıktaydı. Üs- 
telik aradaki tahtalara delikler açılmıştı, buradan 
kadınlar seyredilirdi. Genç bir kadının kurumdan 
avluya çıktığı görüldü mü hemen ardından bir deli- 
kanlı fırlar, yandaki helâya girerdi, şayet bir başka- 
sı kendinden önce davranmamışsa... 

Kadınlar, bir şeyin farkında olmadan, kayıtsız 
bir tavırla, erkeklerse, yüzleri kızarmış, bitkin bir 
halde çıkarlardı. Çünkü kadın, ne kadar pis ve fa- 
kir olsa da, çiftleşecek bir dengini bulmakta güçlük 
çekmez, halbuki erkek, iki kişinin yemeği ile bir oda 
kirasını göze almadan böyle bir işi aklına bile geti- 
remez. Transilvanyalıların kabarelerinde bu hal a- 
çıkça görülürdü. Kadınlar oraya gelir, dans oder, 
yer içer, bir sedye üstünde sevişir, sonra bir şeyi 
umursamadan çıkar giderlerdi. Bütün masrafları ö- 
deyen erkekti. Onun için sevişmenin bedelini ödeye- 
cek kadar parası cebinde olmadıkça hiçbir erkek o~- 
raya ayak atmazdı. 

Adrian'la Mihail, hiç değilse iki tarafın da zevk 
aldığı Transilvanyalılar kabaresinde sevişme masra- 
fını ödeyen erkekten de aşağı bir seviyeye düşmüş- 
lerdi. Hattâ bir frankla, on santimlik bir kahveye 
Taş,- Haç sokağının umumi evlerinde nefsini körle- 
ten sefilden de aşağı. Bir franklık parayı nadiren gö- 
rüyorlardı, o zaman da ilk akıllarına gelen şey, ck- 
mekçinin borcunu ödemek, kabilse bir kab sıcak ye- 
mek yemekti. Söğütler sokağının güzel aşkına gelin- 
ce, ancak temmuz ayı sonuna kadar devam etmişti. 
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Adrian, sefalete mahküm olduğunu görünce, hiç 
haber vermeden, Luçya'yı yüzüstü bıraktı. Şimdi, 
Luçya ona İbrail adresine yalvaran mektuplar yazı- 
yordu ama Adrian cevap vermiyordu. 

Bir uçurumun dibindeydi. Bir iş bulma kurumu- 
nun açlıktan nefesi kokan simsarı. Üstü başı peri- 
şan. Hakir. Genellikle ahlâksız ve geçimsiz müşte- 
rilerden yerleştirme ücretini kurtarmak için çekiş- 
mekten âciz bir insandı. Mahkümlar gibi, hükümet 
merkezinin bitmez tükenmez sokaklarında sabahtan 
akşama kadar taban teptikten sonra, çok kere türlü 
hakaretlere uğrardı: 

— O getirdiğiniz tembel, beceriksiz ve hırsız 
hizmetçiler gibi siz de ciğeri beş para etmez insan- 
larsınız. Al onu vur ona. Bir de utanmadan, para is- 
tiyor benden! Defol, gözüm görmesin. 

Yahut da getirdiği hizmetçi mutfakta ağzını 
açar, gözünü yumardı: 

— Yok. Dünyada durmam bu evde. İş ağır. Yi- 
yecek dersen, domuzlara atsan yemez. Her şey kilit 
altında. Sabahları bir tek şeker. Her öğünde bir di- 
lin ekmek. Hiç durur muyum? Bana kalmadı. 

Böyle öğle olurdu, bir sofraya oturup bir kâse 
corba ile, kemirilecek bir parçacık kemikle olsun 
karnını doyurmak imkânından yoksun olan adam 
için bu, günün en acı saatidir. Cebinde yirmi santi- 
mi olduğu zamanlar Adrian öğle vakti daima büyük 
halin çevresinde dönüp dolaşırdı. Orada erimiş do- 
muz yağı kıkırdağı satan barakalar vardı. Soğuk 
kızartma gibi koktuğu için ekmeği yutmaya yardım 
eden, tek iştahı kapamayan ucuz katıktı bu. On zan- 
time, yetecek kadar bir dilim keser verirlerdi. Bu- 
nun hepsi yenir cinsten değildi. İçinde lezzetli ta- 
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raflar arasında, yün gibi lifli şeyler, öğütülmüş ke- 
mikler, sinirler çıkardı. Ama gene de damağa doku- 
nan bir parça bir şey bulurdu adam. 

O zaman hayat gene katlanılır bir şey olurdu. 
Hele başkalarının felâketlerine şahit olmak, insana 
kendi derdine katlanmak için gayret verirdi. Bızan 
adına “jumari” dedikleri bu erimiş domuz yağı artı- 
ğı “kurum”un nefesi kokan insanları arasında bir 
bayram havası yaratırdı. Öğle vakti, kimisi kuru 
ekmekle, kimisi eli boş, yorgun argın döndükleri sı- 
rada, biri: 

— Çocuklar, jumari var! diye bağırırdı. 

Herkes kendinden beteri ile yemeğini paylaşır- 
dı. Rekor daima Nitza'da kalırdı. Zavallı oğlan, haf- 
tanın başından sonuna kadar açlıktan geberirdi. He- 
men çöküverirdi domuz yağının başına! 

Tek başına ya da yanında bir hizmetçi ile Bük- 
reş sokaklarını teperken, Adrian kendi kendine dü- 
şünür dururdu. Yoksulluğu düşünme kabiliyetine bir 
zarar vermezdi. Açlık bile onun düşler kurmasına 
engel olamazdı. Kalbinin ihtiyaçları midesinin ihti- 
yaçlarına üstün gelirdi. Hem kalbini doyurmak için 
öyle çalışıp çabalaması da gerekli değildi. 

Serseriliğinin en hoşa giden iki tarafından biri 
tabiatla, öteki de kitaplarla başbaşa kalmaktı. Biri 
ötekini tamamlardı. Biri ötekinin yorgunluğunu din- 
lenâirirdi. Luçya'ya rastlamak korkusuyla artık Şo- 
sea Kisilef'e gidemediği için şimdi Çeşmeci Parkın- 
da dolaşıyor, orayı dolduran ayak takımı insanlar 
da işin tadını kaçırıyordu. İnsanın kanında bulu- 
nan ve en ünlü aileden insanlarda bile rastlanan ger- 
çek uşaklık, uşaksız yaşayamıyanlar topluluğu ka- 
dar aşağılık, onun kadar ahlâk düşkünü bir kapalı 
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topluluktur. Her ikisi de, normal insanın bu iki aşırı 
kutbu arasında bulunan asıl insanlığın tabii vasfını 
kabule yanaşmaz. Onun içindir ki, efendileri önün- 
de iki kat oldukları zaman soydan bir uşakla, soy- 
dan bir diplomatı birbirinden ayırmak güçleşir. Böy- 
lelerinin hayatı bayağılıkla kurum satmak arasında 
geçer ve etraflarında kendilerinden olmayanlar için 
teneffüsü imkânsız bir hava yaratırlar. l 

O zamanlar daha çoğu Transilvanyalı olan uşak 
takımının istilâ ettiği Çeşmeci parkında hür bir ada- 
mın görünmesi, bir tavus sürüsü arasında bir tim- 
sahın belirmesi gibi bir etki yapardı. Bu beyinsiz 
ve kurumlu kuşların yaptığı gibi, bütün o uşaklar 
takımı gezintiye çıkan yabancıyı isterik haykırışlar 
ve gülüşlerle karşılardı. Tek başına dolaşan adamın 
halinde veya kılığında bir acayiplik keşfetmek için 
gözünü dört açar, olur olmaz vesilelerle onu gülünç 
göstermeye çalışırdı. 

Dalgın hali ve kendisini çok kere bir çimenli- 
gin kenar tellerine çarptıran miyopluğu ile hemen 
dikkati çekti ve “genç filosof” damgasını yedi. On- 
dan sonra gelsin kahkahalar, can sıkıcı takılmalar! 
Çeşmeci parkından çabucak vazgeçmek ve Elisabeta 
bulvarındaki Sahaflar çarşısiyle yetinmek zorunda 
kaldı. 

Bir selüloit yaka ile ustaca tamir görmüş bir 
elbise arkasında sefaletlerini kabil olduğu kadar giz- 
lemeye çalışan bu fakir Yahudiler çok zeki, bazan 
bilgilidirler; ama, en çok adam sarrafıdırlar, müş- 
teriyi gözünden tanırlar. Adrian, onlar için, fazla 
pazarlık etmeyen ve asla kavgacı olmayan fakir alı- 
cılardan biriydi. Her istediği kitabı alacak kadar 
paralı olmadığını bilirlerdi ve sırf iyilik olsun diye, 
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ağzının suyunu akıtan kitaplardan birini bir günlük 
alıp götürmesini teklif ederlerdi. Şahsi tecrübesiyle, 
Yahudinin her zaman, iddia edildiği gibi, çıkarın- 
dan başka bir şey düşünmeyen bir bezirgân olmadı- 
gını itiraf ederek, bu teklifi reddederdi. Bu antika- 
cılar, müşterinin, elindeki nadir bulunur kitaba lâ- 
yık olduğu değeri verdiğini görünce gerçekten se- 
vinirlerdi, ve bu sevinç tamahkârlıklarından değil, 
mümkün veya muhtemel bir müşterinin meşhur bir 
kitabı bulmaktan duyduğu zevkten ileri gelirdi. 

Sefaletin en karanlık günlerinden birinde, ce- 
binde tek meteliği yokken, Adrian bir sahafta 
Carlyle'in yeni çevirilen ve pek pahalı satılan Xah- 
ramanlar'ına rastladı. Kitap üstelik çok temizdi, âde- 
ta yeni gibiydi. Gazete tenkitlerinde aktarılmış gü- 
zel parçalarını hatırlayarak onu bağrına bastı ve göz- 
lerini yumdu. 

Kitapçı: 

— Sahi mi? dedi. Bu kitabı bu kadar seviyor 
musunuz? 

Hangisinin daha mutlu olduğunu kestirmek güç- 
tü. 

Adrian: 

— Ah, dedi, hürriyetimi kaybetseydim bana bu 
kadar acı gelmezdi! Bunu alacak param yok. Hal- 
buki yarına kadar satılıp gidecek. 

— Senin için ayırıp iki gün bekleteyim. 

— Beyhude! Her zaman parasızım. 

— Al götür o halde, yarın geri verirsin. 

— Hayır. Geri vermek elimden gelmez sonra. 

Ne yapmalıydı? Üzgün üzgün bakışıyorlardı, 
günkü âdeta dost olmuşlardı. Adrian: 

— Durun, dedi. Güzel bir cüzdanım var, bir ka- 
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dın hediye etmişti. Onu vereyim, bana bu kitabı ve- 
rın. 

Cüzdanı veren Luçya idi, gümüşten bir monog- 
ram cüzdanın değerini arttırıyordu. 

Dükkâncı cüzdana bakmadı bile, kabul etti: 

— Doğrusu cüzdan beni ilgilendirmez. Ailemin 
ekmeğe ihtiyacı var. Cüzdana değil. Ama :nademki 
bu Carlyle’i bu kadar seviyorsun, al senin olsun. Gü- 
nün birinde parasını verebilirsen cüzdanı geri yeri- 
rim. 

— Hayır, öyle değil! Kitabın parasını verebilir- 
sem, bugün bana yaptığınız iyiliğe karşı bir şükran 
borcu olarak cüzdanı size bırakacağım. 

Tüy gibi hafif, fakat çok arzuladığı bir kadını 
ilk defa öpmüş bir âşık gibi mutluluğun yükü altın- 
da ezilerek, oradan uzaklaştı. 

Biraz ileride, birdenbire yolunu kesen bir adam- 
la burun buruna geldi. Bu, Dimineata gazetesinin 
şehir muhabirliğine alınmış bir Yahudi genciydi ki 
bu görevi yüzünden kabına sığamıyan bir hali var- 
dı. Çocukcağız, şimdiden kendini bu büyük gazete- 
nin müstakbel başyazarı, hattâ belki de müdürü 
olarak görüyordu, çünkü erişilemiyecek mevki ol- 
madığına inananlardandı. Bu maksatla, asıl adla- 
rını en tipik yerli adlarla değiştirmek kötü itiyadın- 
da olan birçok Yahudiler gibi “Schwartz” soyadını 
bir ayıp ve bir uğursuzluk gibi atarak kendine Xara 
ismini vermişti. Uzun boylu, kuvvetli, çifte gerda- 
nı ve gür sesiyle övünen bu genç, dost görünmek 
isteyen saldırgan bir küstahlıkla Adrian'a sataştı: 

— Vay! vay! vay! Dur bakalım, pek (öhö) isti- 
datlı gazeteci! Gazetenin parlak tekliflerini reddeden 
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beyimize de bakın hele, ayol gazetecilik kim, sen 
kim! 

Birdenbire Carlyle'ler bakımından pek fakir, c- 
depsizler bakımından pek zengin olan şu yeryüzüne 
bu âni inişten sarsılarak, kanının tepesine çıktığını 
hissetti. Herifin göğsüne bir yumruk atarak: 

— Hassiktir ulan, salak! dedi. 

Sonra hızlı adımlarla yoluna devam etti. 

İş bulma kurumunda onun bitişiği olan yorgan- 
cı dükkânı, Adrian'a, hayatını istediği gibi yaşamak 
için üçüncü bir imkân sunuyordu. Burası artık “bir 
can sıkıntısı yuvası” değildi, Mihail'in dediği gibi, 
insanın sefaleti daha kolayca alt edebildiği bir yerdi. 
Şimdi bunu farkediyordu. Hattâ kendi içine kapan- 
mış, kimseye zırnık koklatmayan ve kimseden bir 
şey istemeyen şu Leonard bile, kendi yoksulluk pa- 
yıyla, ümitsizliğe karşı sarfedilen ortak gayrete ka- 
tılıyordu. O da ötekiler gibi kuru ekmek yiyor, öte- 
kiler gibi “kurum”un tahta kanapelerinde yatıyor, 
sesini çıkarmıyor ve belki de bir şeyler umuyordu. 
Başkalarına teselli için ağzını açtığı görülmemişti, 
ama kimseye hakaret ettiği, sızlanmalarından, ku- 
rumunu ahıra çeviren gürültü patırtılardan şikâyet 
ettiği de yoktu. Hattâ o pasif vaziyeti, dalgın hali, 
kalabalık içindeki, yalnızlığı, insanca hoşgörülü su- 
suşu, bu genel perişanlık havası içinde bir dayanak 
noktası teşkil ediyordu. 

Leonard, fiilen, “kurum”un gerçek patronuy- 
du. “Yatakhane”nin de şef-arkadaşıydı. Sabahleyin 
herkesten önce kalkar, yıkanıp giyinmesi uzun sür- 
düğü için, ötekilerin biraz daha kestirmelerine im- 
kân verirdi. Üç defa sabunlanır, bol suyla yıkanır, 
başında seyrek bir taç teşkil eden saçlarını düzene 
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sokmak ve eski redingotunu fırçalamak için uzun 
boylu uğraşırdı. Elbiselerini temizlemek için kullan- 
dığı bıyık fırçası ikide birde elinden fırladığı hal- 
de sinirlenmez, yarı uyanmış arkadaşlarının kıs kıs 
gülüşlerine aldırış etmezdi. Sonra, yüzü serinlemiş, 
yeni sabahın muhakkak iyi bir sürpriz getireceği 
ümidiyle neşeli, gidip “kurum”un kapısını gürül- 
tüyle açar, vaktiyle Kalarasi'deki ipekli mağarasını 
açarken yaptığı gibi yüzü sokağa dönük olarak e- 
şikte dikilirdi. Bu hareket, bir nevi sessiz kalk bo- 
rusuydu. Bu ânı bir cıgara içimi sürdürürdü. Ciga- 
rası bitince herkes ayakta olmazsa dönüp de, redin- 
gotunun eteklerini ustaca bir hareketle kaldırarak 
masası başına oturduğu sırada, yatanlara bakmadan, 
usulca, sade bir tavırla: 

— Hadi... Kalkalım artık, derdi. 

Çabucak kalkılır,'on iki saat bir daha kalkma- 
mak üzere masasına yerleşmiş olan adama yan göz- 
le şöyle bakıldıktan sonra, pılı pırtı toplanıp yerle- 
1ine götürülürdü. Bütün gün artık yerinden kımıl- 
damazdı. Hattâ, bir an, koltuğundan, kalkıp helâ- 
lar tarafına doğrulacak olsa şaşılırdı. O zaman, Ma- 
kovey'in, ona hafifçe bir dirsek vurup göz kırparak, 
usulca şaka ettiği olurdu: 

— Dik-kat! Güzel Aglaya orada! 

Helâ dönüşü, kendi yokluğunda, kurum sakin- 
lerinin Makovey'in muzipliğine bir hayli gülmüş 
olduklarını bildiği için, odadan sessizce geçer; yal- 
nız daha çok açılmış gözleriyle sanki “başıma gel- 
medik bir bu kaldıydı!” derdi, fakat böyle bir söz 
söylemesine imkân yoktu. 

Makovey'in tahsilât hususunda işleri yolunda 
gittiği günler, iyi kalbli ihtiyar, sabahleyin, herkese 
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birer kahve ikram etmekten özel bir zevk duyar- 
dı. O zaman, Leonard, eski ortağının, mutlu, gülüm- 
ser bir yüzle yanına oturmasından memnun olmak- 
la beraber şöyle doğrulurdu. f 

Makovey, bir eliyle fincanı, ötekiyle hâtıralar- 
la yüklü sivri sakalını okşarken derinden bir: 

— Ah!.. çekerdi. 

Leonard “Ne ahı!” der gibi bir an yüzüne ba- 
kardı. 

— Ah! Biliyor musun, Leonard! 

— Hayır, bir şey bildiğim yok. 

— ... Bazan, diyorum ki... Belki... 

— Belkisi yoktu. 

— ... Eğer sen isteseydin... 

— Bir şey isteyemezdim. 

— .. Bu iş başımıza gelmezdi. 

“İş” dediği iflâstı. Başka seferler “o şey” ya- 
hut da “kaza” diye söz ederdi. 

Leonard müşteriler defterini açardı. Makovey, 
bıyıklarını içine sokmamak için dudaklarını uzata- 
rak kahvesinden bir yudum çekerdi. Bir yandan da 
ürkmüş bir kedi gibi kamburunu büsbütün çıkarırdı. 
Sonra, o tatlı gülümsemesiyle aydınlanmış yüzün- 
de, gözleri delik açmak ister gibi yerde bir nokta- 
yı oyar dururdu. Leonard, sahifeleri ağır ağır çevi- 
rir, araştırır, daha ileriye geçer, dururdu: 

—- Roma sokağında yerleştirilen hizmetçinin pa- 
rası alınıp alınmadığını söylemedin. 

— O seferde elli bin frank bizi kurtarınaya ye- 
terdi. 

İstemeyerek kulak misafiri olan Mihail, Adrian, 
Nitza makaraları koyuverirlerdi. 
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Derken ilk gelen hizmetçinin içeri girişi o hoş 
başbaşa sohbete son verirdi: 

— Merhaba! 

Gelen, doğruca gidip bir sıranın üstüne çökerdi. 
Kimbilir, hangi sefalet yuvasında, kimbilir kimle- 
rin arasında, kimbilir ne paçavralar üstünde, çok 
kere soyunmadan yatan bu insanlar, hemen daima 
vücutlarında ve elbiselerinde pis bir sıçan ve ıslak 
köpek kokusu getirirlerdi. Kimse bunu yüzlerine 
vurmazdı. Zaten “kurum” insanları da misk kok- 
mazlardı. Gelen erkek veya kadın bir yabancı ise 30- 
rulurdu: 

— Ne işi arıyorsun? 

Hizmetçisine göre aradığı iş şu veya buydu. Bu- 
nun bir önemi yoktu. Ama işsiz insanlar sürüsü 
“kurum”u doldurur; o zaman efendilerin iç çamaşır- 
ları ortaya dökülmeye başlardı. 

— Evet, öksüzüm. Dediğim gibi, rüştümü ispat 
edene kadar, yalnız küçük bir çeyiz karşılığında ay- 
lıksız olarak çalışmayı kabul etmiştim. O zaman on 
dört yaşımdaydım. Hanım: “Yirmi yaşını gelene ka- 
dar bizde kalırsan, sana bin frank vereceğim ve ho- 
şuma giden bir delikanlı ile evlendireceğim.” demiş- 
ti. Yirmi yaşımı bir hayli geçtiğim halde hanım bir 
türlü hoşunâ giden bir delikanlı bulamıyordu. Ona 
bir sürü talipler getirdim. Hiçbirini “çeyizli bir be- 
beğe” lâyık bulmadı. Sonunda usandım, bari paramı 
verin de ben gideyim, dedim. Tam dokuz yıl çalış- 
mıştım o kapıda; on para aylık almadığım gibi, ver- 
dikleri üst baş da yırtık pırtık eskilerle delik pabuç- 
lardan ibaretti. İlkin duymamazlıktan geldi. Aylar- 
ca Israr ettim. Çekiştik durduk. Nihayet bir gün, 
“sürtük”, “kaltak” diye bağırarak beşyüz frank at- 
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tı önüme! Tabii söylendim. Bunım üzerine kızı ile 
bir olarak beni fena halde dövüp sokağa attılar... 
Ne dersiniz bu işe? 

— Bu sevimli hanımın ismi ne? 

— Kivuleanu... Dul bayan Kivuleanu. 

mmm 2... 

— Sakın şu gazetelere yazı yazan ve bir “hay- 
vanları koruma derneği” kurulması için bütün mi- 
tinglere katılan o acuze olmasın. 

— Ta kendisi. Evinde kıyamet gibi kanarya bes- 
ler. Hattâ durmadan kuş yuvaları yapar, günün bi- 
rinde bunları satın alarak ağaçlara asacaklarını 
umar. Medeni memleketlerin kuşları yalnız bu çeşit 
yuvalarda yumurtlarmış. Medeni insanlar nasıl bu 
kadar aptal olabiliyorlar? 

— Sonra da çeyizini verdikleri bebeklere karşı 
nasıl bu kadar sevimli davranabiliyorlar? 


VIU 


Ağustos ayının sonlarına doğru, pek cazip bir 
haber, iş bulma kurumunun yoksul insan'erı üze- 
rinden bir şimşek gibi geçti: Zengin ve kötürüm bir 
adam, yabancı ülkeler için güzel hizmetçi kızlar 
arıyordu: Bol para veriyordu. Haberi ilk getiren 
Nitze olmuştu, kimseye haber vermeden ilkin ken- 
di hesabına doğruluğunu tahkik etmiş, elindeki gü- 
zel hizmetçi kızlardan birini o adama devretmiş ve 
hizmetçi yerleştirmelerinde ödendiği şimdiye kadar 
asla görülmemiş olan bir para almıştı: Tam otuz 
frank!.. 
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“Kurum”un ağzı açık kalmıştı. Kristin dedi ki: 

— Bir hizmetçiye otuz frank. Yabancı memle- 
ketler için de olsa on franga bulmak mümkünken? 
Bu işin içinde bir bit yeniği var gibi geliyor bana! 

Nitza: : 

— Çok değil bu para, dedi, çünkü on günden faz- 
la kaldırım teptim, bir tanesini beğeninceye kadar 
adama yirmiden fazla kadın götürdüm. Uzun boylu, 
gürbüz, alımlı, tam mânasiyle güzel kadınlar istiyor. 

— Hizmet hususunda başka hiçbir şey aramı- 
yor mu? 

— Hayır. 

— Şu halde bu herif pezevengin biri! 

Nitza, bir kahkaha attı: 

— Zaten bunu söyleyeceğini biliyordum. Ama 
benim de aklıma geldi, iyice tartıp biçtim. Bu adam- 
dan şüphe etmekte bir mâna yok. Evvelâ cesaret ve 
sadakat madalyası almış, sonra bir gün onu iki me- 
busun, Luka Tomesku ile Stefan Kovrig'in arasında 
yemek yerken gördüm. O zaman her şeyi öğrendim, 
çünkü istediği kadınların nasıl şeyler olduğunu ba- 
na anlatırken konuştuklarını dinledim. Paris'te bil- 
mem hangi tiyatroda figüranlık yapacakmış bunlar. 
Senli benli konuştuğu mebus arkadaşlarına bunu 
Fransızca söyledi. İçişleri Bakanımızı da, küçük a- 
dıyla Silika dile anıyor. Sonra Emniyet Genel Mü- 
fettişliğinden emekli imiş. Daha ne istiyorsunuz? 
Yüksek tabakadan bir adam! 

Gerçekten de artık şüphe edecek bir şey kalma- 
mıştı. Derhal bütün kurumların simsarlarıyla gü- 
zel hizmetçiler arasında bir yarıştır başladı. Adı 
Rakaceanu olan bu kötürüm herife kadın beğendir- 
mek için herkes birbirini atlatmaya bakıyordu. Bü- 
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tün öteki işler kenara bırakılmıştı. Beş franklık işle- 
re kim bakardı. Çok geçmeden öğrenildi ki tam iste- 
diği gibi bir kadın için Rakaceanu otuz frank değil, 
iki üç katını da veriyordu. Hem kanunun daha iyi 
avucunun içine almak için bütün hizmetçileri edin- 
meye zorladığı Kondikutsa dedikleri o aşağılık po- 
lis vesikasına da metelik verdiği yoktu. Sonra, iş 
verilen kadın için ne parlak şartlar ileri sürüyordu! 
Üç yüz franklık bir avans. Yepyeni elbiseler. Yol 
masrafı, Hele, oraya varınca... 

Orası, talihli kadının cenneti idi: Beş yüz frank 
aylık, bir masal hayatı, ziyafetler ve... Ötesi güzel 
bir kadının kendi bileceği işti! 

Tam bir buçuk ay, iş bulma kurumlarının kay- 
naştığı Ay-Yorgi meydanında, Rakaceanu'nun ve 
oturduğu Gölge sokağının adından başka bir şey du- 
yulmaz oldu. Ay-Yorgi adını taşıyan bahçenin gü- 
zel ağaçları altında o zamana kadar yalnız geveze 
ya da mahzun hizmetçiler görülürken birdenbire 
müthiş sürüp sürüştürmüş, takıp takıştırmış bir st- 
rü şişman yosmalar peyda oldu, bunlar Taş-Haç so- 
kağının lâübali halleri ve kısık sesleriyle, simsarla- 
ra balta oluyorlardı: 

— Şekerim! Rakaceanu'nun istediği gibi değil 
miyim, dersin? Bir tecrübe edelim bakalım! İş olur- 
sa sana yüz frank var helâlından! 

Ay-Yorgi meydanından pırıl pırıl geçen Nitza 
gibi, simsarlardan birinin sırtında Altın Bit (yahut, 
Lazar Baba) dan alınmış güzel bir takım elbise gö- 
rülünce, parmakla gösterilirdi: 

— Bak, seninki gene Gölge sokağında vurgu- 
nunu vurmuş! 

Adrian'la Mihail de bu eşsiz maceradan payla- 
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rını aldılar, Birlikte “çalışıyorlardı”. Mihail gerçi 
dostluk, zaruret, dayanışma yüzünden bu işte Ad- 
rian'ı yalnız bırakmıyordu ama bakanları küçük 2d- 
larıyla anan, mebusların sofrasında yemek yiyen, 
Cesaret ve Sadakat madalyasıyin mükâfatlandırıl- 
mış efendinin dürüstlüğü hakkındaki genel kanaate 
katılıyordu. 

— Kristin'in dediği gibi bir kadın tellâlı karşı- 
sında bulunduğumuza hiç şüphe yok. Yalnız herifi 
yukardan koruyorlar. Ama madem ki, bu işe par- 
mağını karıştırmayan kalmadı, biz de alt tarafını 
kurcalamıyalım. Üstelik Rakaceanu da bizi tercih 
ediyor. d 5 
Rakaıceanu'nun kendilerini tercih etmesi, daha 
başlangıçtan beri onları hamarat ve zeki bulduğu 
içindi. Bütün öteki simsarlar gibi onu, olmayacak 
karılar götürüp taciz etmiyorlardı. Ona üst üste, üç 
tane, kendi tâbiriyle cins kısrak götürmek suretiyle 
adamın gözüne girmişlerdi. Mihail'se ona Fransız- 
ca hitap eden tek simsardı, bu da herifin koltukları- 
nı kabartmıştı. 

Alelâde yüzlü, Vilhelmvari bıyıklı, başının or- 
tasında kırçıl bir çizgi, edepsiz bakışlı bir adamdı. 
Zarif giyiniyordu, üstünde bir sürü pahalı mücevher- 
ler taşıyordu; birçok yüzükler; kravatında iri incili 
bir iğne; göğsünü bir yandan bir yana dolanan ka- 
ln altın köstek. 

Bir Voltaire koltukta oturarak kabul ederdi ge- 
lenleri. Yanında daima, aradığı tipin modeli olan bir 
kadın bulunurdu. Kadın hiç ağzını açmazdı. Neg- 
li ve kesin bir dille, yalnız kendisi konuşurdu. Mi- 
haile bozuk Fransızcasıyla: 

— Mösyö! derdi, yok siz bir şey korkacak! Ben- 
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den şüphe yapacak adımlara ben gösterecek! Kıs- 
kanırlar beni! Ben çok namuslu adam, bilirim işimi, 
işte o kadar. 

Bir gün de, bir Cöte d'Azur hikâyesi karıştıra- 
rak birdenbire demişti ki: 


— Atladım, Pe-le-me, hop! Nice'e! 

“P.L.M.” harflerini romence telâffuz etmişti. On- 
dan sonra da Mihail adama Peleme adını taktı. Pe- 
leme aşağı, Peleme yukarı derken, ekim ortaların- 
da bir gün, bir de baktık ki “hop” Peleme'yi yaka- 
sından tuttukları gibi içeri atıvermişler. Bütün ga- 
zeteler Gölge sokağının muhabbet tellâl'nı batırıp 
çıkarıyorlardı. Tevkif edilen yalnız o olmadı! İş bul- 
ma kurumlarının bütün simsarları da, patronları 
başta olduğu halde deliğe tıkıldı. Mesleki rekabet yü- 
zünden birbirlerinden nefret eden yirmi kadar adam 
Polis Müdürlüğünün bodrumlarında buluştular: Bu 
patronlarla simsırların çoğu şerefsiz ve ahlâksız, 
sahtekârlık, şantaj veya rüşvet yüzünden işlerinden 
atılmış eski polis memurlarıyla hafiyelerdi. İş bulma 
kurumu'nun görünüşte şerefli hüviyeti arkasına 
gizlenip türlü dolaplar çeviriyorlardı. Ev hırsızlı- 
ğında ihtisas kazanmış hizmetçileri kolayca mücev- 
herlerle gümüş takımlarını ve hattâ para çalabile- 
cekleri yerlere yerleştirir, sahte hizmet vesikaları 
düzenlerdiler. Aldatılan kocalarla karılar hesabına 
özel hafiyelik yaparlar, ağırbaşlı aile reislerine bel- 
soğukluğuna tutulmuş güzel kızlar bulurlardı. Bu 
derece ağırbaşlı olmayanlara da, aynı kızları, ge- 
rekli tedavi masrafları dışında, her şey dahil, beş 
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franga kiralarlardı. Hırsızlık veya sefahat büyük bir 
skandal mahiyetini alıp da müessese kapanmak teh- 
likesine uğradı mı, fişleri karıştırıp vaktiyle kendi- 
sine hizmette bulunulmuş bir kodaman keşfedilir, o- 
nun aracılığıyla tehlike savuşturulurdu. 

İşte sıradan tevkifler esnasında, bütün bu şüp- 
heli insanlar arasında Leonard ve Makovey'in ma- 
sum yüzleri de görüldü. Bu ikisi herkesten daha acı- 
nacak haldeydi, çünkü Gölge sokağına asla ayak 
basmamışlardı. Herkesi içine atmış oldukları büyük 
salonda, “kurumlar” birbiri ardından tam kadrola- 
rıyla çağrılıp dev yapılı azılı bir komiserin önüne 
çıkarılıyor ve bu hoyrat adamın, sorguya başlarken 
ilk işi “şimdi kafanı kırarım” diye sanığa gözdağı 
vermek oluyordu. 

Adrian'la Mihail derhal ikişer tokat yiyip yer- 
lerinde topaç gibi döndüler. Sonra nedendir bilin- 
mez -çünkü kaba herif tevkif edilenlerin suçluluğu 
veya masumluğu hakkında yeter bilgiye sahipti - 
komiser zavallı Makovey'i göğsünden tutup “İhtiyar 
pezevenk!” (1) diye bağırarak duvara çarptı. 

O zaman Kristin yerinden fırlayıp telefona sa- 
rılacak oldu. Daha ileri gitmesine engel oldular. Fa- 
kat komiserin masasına bir yumruk indirerek, öf- 
keden kıpkırmızı kesilmiş bir halde bağırdı: 

— Mortzun'a telefon edeceğim! Nâzırın bu hay- 
dutlar, evet, haydutlar yuvasında neler olup bittiği- 
ni öğrenmesi lâzım! 

Şaşırakalan komiser, elleri ceplerinde, alay etti: 

— Ya! Demek Bay Kristin, İçişleri Bakanının 
ahbabıdır, öyle mi? Zavallı bakanlar! Gençlik hata- 


(1) Aslında Türkçe. 
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larını Şimdi ne pahalı ödüyorlar. - Haydi bakalım, 
defolun buradan, hepiniz! 

Sokağa çıktıkları zaman, Kristin, komiseri, yap- 
tığı hakaretleri bir zabıtla tesbite zorlamadığına 
yanıyordu. Ama az önce kendini “Sibirya yolunda” 
gören Mihail içinden “ucuz kurtuldum!” diye sevini- 
yordu. 

Makovey, mahzun bir tavırla: 

— Siz para kazandınız, ben cezasını çektim. Şu 
kafamdaki şişin acısını unutturmak için bana bir 
tabak güzel etli lâhana ısmarlayın bari, diyordu. 

Yarı resmi müdahaleler ve dağıtılan bahşişler 
İçoğaldıkça gazetelerin kopardıkları yaygara derece 
derece azalarak Gölge Sokağı olayı, sonunda unutul- 
du gitti. Kefaletle tahliye edilen Rakaceanu bir da- 
ha hiç kendinden bahsettirmedi. Mebuslar ve bakan- 
İarla sıkı münasebetlerde bulunmasını bilen bütün 
Rumen Peleme'leri her işin içinden böyle kolayca sıy- 
rılmasını becerirler. Bu meselede ceremeyi masum- 
ların ödememiş olmasına şükretmek lâzımdı. 

Fakat bu macera kahramanlarımızı fena halde 
ürkütmüştü: Bu işten tiksinen Mihail'le Adrian, 
“English oteli”nin iki kat garsonu aramasını rsat 
bilerek meslek değiştirdiler. Adamı öldürmese de sü- 
ründüren “iş bulma” simsarlığına döndükleri takdir- 
de şimdi ellerindeki üç yüz frangın çabucak dibine 
darı ekileceğini biliyorlardı. Üstelik, yağmurları, 
rüzgârları, soğuklariyle kış mevsimi de yaklaşıyor- 
du. Onun için bu “English Oteli” fırsatı tam zama- 
nında imdatlarına yetişmişti. 

Zafer caddesinde Milli Tiyatro karşısında bulu- 
nan ve o sıralarda ikinci derecede sayılan bir oteldi 
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bu. Ücret: boğaz ve bahşişten başka, ayda on beş 
İranktı. 

Her garsonun katında bir de hizmetçi kadın var- 
dı. İş: yirmi, yirmi beş odanın bakımıydı; bir de 
kadın, yolcuların eşyalarını fırçalar; garson, ayak- 
kabılarını boyardı. Adrian'a ikinci kat düşmüştü. 
Mihail ise üçüncü kata bakıyordu. Patron: Ghitza 
Pırvu adındı kömür gibi kara, bodur, palabıyıklı bir 
çingeneydi. Çalışkan, sertti ama bir patron için müm- 
kün olduğu kadar insaflıydı. İşler kışla gibi tıkır 
tıkır yolunda gittiği sürece uysal davranırdı. Yok- 
sa hemen küfürü basar, adamı anasının bilmem ne- 
resine gönderiverirdi. Otel sahibine bir talihsizliği 
yüzünden de ayrıca acınırdı: Çocuklarından biri, bir 
genç kız sar'alıydı, günde birkaç defa bayılıp düşer- 
di. Çok kere herkesin arasında tutan bu nöbetler 
yürekler acısı bir manzaraydı. Zavallı adam, hasta- 
nın kendisinden fazla üzülürdü bu işe. Bütün otel 
halkı kendisini sever ve görevini hakkıyla yapmaya 
çalışırdı. 

Ama kolay değildi bu iş, hiç kolay değildi! Sa- 
bahın saat beşinde kalkılırdı. Erkekler ve kadınlar 
için ayrı ayrı olan berbat yatakhaneye saat on, on- 
bir sularında gidilirdi. Bütün gün zahmetli, hattâ 
iğrenç işlerle geçerdi. Ellerine geçen de büyük bir 
şey değildi. 

Müşteriler gelişigüzel insanlardı. Taşralılar, a- 
vukatlar, doktorlar, pansiyonerler, subaylar, papas- 
lar. Zaman zaman da kibirli, emredici bir mebus 
bozuntusu düşerdi. Bütün bir hafta kendilerine hiz- 
met ettirdikten sonra bu efendiler, çantalarını kap- 
tıkları gibi hiç sezdirmeden sıvışırlardı. Boş oda kar- 
şısında, adam ağzı açık kalıverirdi. 
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En talihli olduğunuz zamanlarda da, bir müş- 
terinin yolcu edildiğini haber veren çanlar üzerine 
koşuşup maymunlar gibi sağlı sollu sıralanan uşak 
makulesinin avucuna elli santim, bilemedin bir frank 
sıkıştırılırdı. Frank çiftleşti mi, reveransın şidde- 
tinden adamın bel kemiği çatırdardı. 

Hareket zamanı gelince de müşterinin bahşiş ve- 
renlerden mi, vermiyenlerden mi olduğunu önceden 
bilirdiler. Müşteri birincilerdense, ümitleri, yolunu 
bir ateşten nehir gibi kesen “maymunlar”ın vücu- 
dundan vaktinde haberdar olurdu; dizilenleri şöyle 
bir bakışta sayar ve kasadan lüzumu kadar bozuk 
para tedarik ederdi. Adamcağız, vicdan huzuruyla, 
dar koridorun yakıcı geçidine yaklaşırken, parayı 
elinde tutar, hattâ dalgınlıkla farkında olmadan şı- 
kırdatır, bir yandan da, dağıtılması artık sadece bir 
zaman işi olan bahşişlerin miktarını tahmine çalışın 
patronla yarenlik ederdi. 

İkinci halde, parasına fazla düşkün yolcuyu ön- 
ceden tahmin etmek ne büyük bir üzüntü kaynağıy- 
dı. Böylesi müşteri, asla yanında bozuk para bulun- 
durmaz, ateşli umutlar geçidinden hiç perva etmez, 
daima “maymunlar”ın farkında olmayan aceleci bir 
adam komedyasını oynar, kasaya borcunu öder, cş- 
yalarıyla ve pardesüsüyle meşgul olurken konuşur, 
anlatır, elini kolunu sallar, sonra vicdanının sesini 
susturarak, şimşek gibi kapıya atılır. Fakat may- 
munlar, onu sıkıştırırlar: 

— Yolunuz açık olsun, efendim, yolunuz açık 
olsun!.. 

— Ha! Sahi... Siz... (Ceplerini karıştırır) hay 
aksilik! Bu kadar çıktı, neyse bu seferlik böyle ol- 
sun. 
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“Bu seferlik!” 

Beteri de vardı. Meselâ “aylıkçılar”, yani aylık 
kira ile oturanlar. Ayda elinize bir frank sıkıştırıp 
savdıkları yetmiyormuş gibi, odalarını da müzeyö&; 
mutfağa, çamaşırhaneye çevirirlerdi. Helâya çevir- 
dikleri de olurdu. 

Bu çeşit müşterilerden Mihailin katında bir ak- 
tris vardı. Adrian'ınkinde ise bir şair. Aktris hiç 
değilse odanın temizlik işlerinde garsona yardım c- 
der ve masum ihtiyaçlarını defetmek için de iuvale- 
te kadar zahmet ederdi. Şaire gelince, aktrise gö- 
re daha tanrısal bir maddeden yapıldığı için, her tür- 
lü işini odasında görürdü. Sabahları, beyimizi, bütün 
yoksulluğuna rağmen, iki dirhem bir çekirdek, birer 
birer bakanlıkları dolaşmaya çıkarken gördüğünüz 
zaman böyle şeyler yapacağına dünyada inanmazdı- 
nız. Ama kötü adam değildi doğrusu. Hem eserlerini 
okuyanlar, şiirinin bu ters yüzünü nereden bilecek- 
lerdi. 


Evet, güç işti bu. Çok yoruluyor, az kazanıyor, 
pek kötü şartlar içinde yatıyor ve karın doyuruyor- 
lardı. Ama, iyi kötü yuvarlanıp gidiyorlardı işte. 
Çünkü dışarda daha iyisini bulacaklarından emin 
değildiler. Dışarda aralık ayının rüzgârları kasırga 
halinde esiyordu. 

Mihail: 

— Sıkı duralım! derdi. Sıkıntıya kapılmak yok. 
Haberin olsun: kış ortasında bu işten ayrılacak olur- 
sam, Romanya'da da durmam. Çekip Mısır'a giderim. 
Kenara koyduğum beş on kuruşu da savurup “ku- 
rum'un saman minderiyle kara ekmeğine dönme- 
ye niyetim yok. “Kurum”da artık iş kalmadı! Unut- 
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ma ki verem, ikimizin de baş ucunda bekliyor. Çok 
zayıf düştük. Bu berbat havalarda bir iki ay daha 
yoksulluk hayatı yaşarsak beynimize bir kurşun sık- 
maktan başka çare kalmaz. Hele benim için, çünkü 
benim sırtımı dayayacak bir annem de yok. 

Sıkı durmaya karar vermişlerdi. Ne çare ki ka- 
der, Adrian'a gene rahat vermedi. 

Noel'den on beş giin kadar önce bir akşam Nit- 
za, soluk soluğa gelip Adrian'a, İbrail'de sorgu hâ- 
kimi Moanga'nın, “sagire iğfali” suçundan kendisine 
celb çıkarmış olduğunu haber verdi. Bir polis memu- 
ru, ihzaren celb tezkeresini “kurum”a göstermişti: 

— Nereye gittiğinden haberimiz olmadığını söy- 
ledik. Fakat seni bulurlar, Çabuk kirişi kır. 

Adrian işi gücü bırakıp hemen o gece İbrail'e 
hareket. ctti. 

Trende düşünüyordu: “Sıgire iğfali mi? Rüya 
mı görüyorum? Kimi ne zaman iğfal ettim veya böy- 
le bir şeye yardımda bulundum ?” 

Nihayet düşüne düşüne, sagire iğfaliyle uzak- 
tan yakından ilgisi olmayan alelâde bir macera ak- 
lına geldi. Baharda, Bükreş'e hareketinden az önce, 
arkadaşları, onu bir danslı halk eğlencesine sürükle- 
mişlerdi. Çünkü Adrian'ın dansla mansla bir ilgisi 
yoktu. Ama tutturmuşlardı: 

— Haydi gel! Ukalâlık etme! Göreceksin: Bir 
sürü kızlar var orada, hem hepsi de iş verirler! 

Gitti. Gerçekten de, “balonun gürültü patırdı- 
sı arasında ona “fazla nazlanmayan” bir kız göster- 
diler. 

— Yahu bu kız on beş yaşında bile yok, diye- 
cek oldu, 
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— Sana ne be? dediler. Kaç kişiyle yattı o şim- 
diye kadar. Sen al götür, keyfine bak! 

Alıp götürdü. Sabahleyin, kızın eline bir beş 
franklık sıkıştırdı. Dostça ayrıldılar. 

“Acaba iğfal diye buna mı diyorlar?” diye dü- 
şiindü. 

Koltuğuna sığamayan şişman hâkim Moanga, 
ona: 

— Elbette, delikanlı! demişti, buna iğfal derler! 
Anlıyor musun, sagire iğfali. Cezası da bir yıldan 
üç yıla kadar hap'stir! Kanun açıktır. Bir balodan 
rüştüne basmamış bir kızı kaçırdın ve kızı kirlettin. 

— Kirlettim mi? Affedersiniz, hâkim bey, ama, 
benden önce o kızla yattığını size bildirecek şahitler 
gösterebilirim. 

— Ya, demek böyle şahitler gösterebilirsin ? İsim 
ve adreslerini ver bana. 

Adrian, derhal iki tanesinin adlarını verdi. 

— Yarın, size daha başka adlar da getiririm. 

İyi bir adam olan hakim gevşedi. Emniyetini 
kaybetmişti. Sükünetle Adrian'ı süzdü. Tam o sıra- 
da, Romanya'da adaletin niteliği hakkında bir fikir 
verebilecek bir olay araya girdi. 

Hâkim esneyerek: 

— Duvar badanacısı olduğunu söylemiştin, de- 
gil mi? dedi. 

— Evet, hâkim bey. 

— Pekâlâ, o kızla yattıklarını söylediğin şahit- 
leri çağırtıp ifadelerini alacağım, dediğin doğru qı- 
karsa bir takipsizlik kararı vermeye çalışacağım. O 
zamana kadar dı sen gelip benim yemek odamı ba- 
dana edeceksin. Tabii gerekli malzeme parasını öde- 
yeceğim. Oldu mu? 
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— Evet, hâkim bey. | 

Sıkıysa olmadı de! Deliğe tıkıldığının resmidir! 

Adrian bu çalışacağım sözünün mânasını anla- 
mıştı. 

İbrail’de gecikeceğine fena halde canı sıkılarak, 
Foligon meydanına angarya badana edeceği yemek 
odasını görmeye gitti. Bir de ne görsün, duvarlar 
yağlı boya değil mi? Kış ortasında yağlı boya işi! 
Felâket! Bir kat boya geçtikten sonra ikinci katı 
geçmek için günlerce kurumasını beklemek lâzımdı. 
Noele kadar sürerdi bu iş. Bir sagire'yle sevişme 
doğrusu pek pahalıya mal oluyordu! 

Hâkim: 

— Odayı kırmızı istiyorum, kan kırmızısı, dedi. 
Tavanda küçük bir bordür. Duvarlara panolar yapı- 
lacak. Yortulara kadar yetişmeli. Haydi, kolları sı- 
va, cvlâdım! 

Adrian, Noel arefesine kadar nefes almadan ça- 
lıştı, yemek odasını tamamladı ve takipsizlik kara- 
rmı elde etti. Fakat savcı Eremi, kararı temyiz etti 
ve mahkemeden onbeş gün hapis cezası kopardı. Ad- 
rian buna kulak asmamıştı ama, aylar sonra, bir 
Mısır yolculuğu dönüşü, cezayı çekmek zorunda kal- 
mıştı. 

Bu haksızlığın sebebi neydi? 

Sadece şuydu ki, sagire dedikleri kızın dayısı 
savcı Eremi'nin sokağında bekçilik ediyordu, savcıyı 
Adrian'ı takip etmesi için sıkıştırmakla çocuğu ye- 
geniyle evlenmek zorunda bırakacağını ummuştu. 
Halbuki çirkin bir mahkümiyetle lekelemekten baş- 
ka bir şey yapamamıştı. Hem de yemek odasının be- 
legten boyanmasına rağmen. 
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Adrian, Noeli annesinin yanında geçirdi, zaval- 
lı anne bu beklenmedik olaydan o kadar memnun ol- 
du ki oğlunun İbrail'de kalışını ona zehir etmeye ça- 
lışan mahallelinin dedikodularına bile aldırış etmedi. 

— Evet, diyorlardı, küçük sürtükle evlenmeli- 
dir! Yoksa üç yıl hapis yer! İsabet de olur. 

Adrian düşünüyordu: “Bir sürtükle evlenmem- 
den, yahut da yok yere üç yıl hapis yatmamdan ne 
diye bu kadar zevk duyuyorlar? Ne yaptım ben on- 
lara? Hey gidi dünya! Nerede o benim sevdiğim 
insanlık?” 

Mahalleli dedikodu ihtiyacını onun sırtından çı- 
karmak için ne zaman harekete geçse asıl annesi he- 
sabına üzülürdü. Zavallı kadın her şeye razıydı ama, 
sevgili oğluna serseri gözüyle bakılmasına katlana- 
mazdı. 

Yalnız, dertli, elindeki boşon kuruşu hemen 
tamamiyle tükenmiş bir halde, Adrian iki hafta, 
İbrail'de nasıl vakit geçireceğini bilemedi, ama hiç 
değilse, fırsattan yararlanıp askerlik muayenesini 
yaptırdı, hizmete elverişli olmadığı kaydiyle asker- 
likten ihraç edildi. Artık serbestti, sınırlardan dışarı 
çıkabilirdi! Şubat ortalarına doğru Bükreş'e kapa- 
gı attı. 

Mihail onu hararetle karşıladı. İki aya yakın 
bir süre, oteldeki yerini korumak için patronu sıkış- 
tırmış, yerine görülecek işi bizzat öğrettiği ve yar- 
dım ettiği muvakkat memurlar bulup koymuştu, ama 
, en sonunda yerine asaleten başka biri tayin edil- 
mişti. 

— Şimdi ne yapacaksın? diyordu Mihail, 

Aksiliği tuttu: 
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— Senden ekmek istemiyeceğim, merak ctme, 
dedi. la 

İyi kalpli Mihail kızdı, kızmakta da haklıydı. 
Kırgın ayrıldılar. Adrian “kurum”a döndü, bir kaç 
gün âvare âvare dolaştı ve fena halde canı sıkıldı. 
Mihail'siz hayat bomboştu; “kurum”, adamın üstü- 
ne fenalıklar getiren bir sıkıntıyla doluydu. Artık 
hemen hiçbir iş yapmıyordu. Nitza ortadan kay- 
bolmuştu, Makovey, o buz gibi küçük odada yatak 
döşek yatıyordu. Florea baba ile adventist gitmiş- 
lerdi. Sade Leonard koltuğundan ayrılmıyor, ellerini 
hohlayarak ya da yanı başında uyuklayan bir soba- 
da ısıtarak, kuru ekmeğini kesip kesip ağzına atı- 
yordu. Fakat eski tüccarın gözleri, pek beyhude yere 
kahramanca olan bir hayatın ümitsizliğine yavaş 
yavaş kapanmaktaydı. Artık sokağa o eski merak 
ve kaygıyla bakmıyördu bu gözler. O aldatıcı sokak- 
tan bir beklediği kalmamıştı. Ve o ışıklı iradesini 
kaybettiği için yüzü kapanmış, sönmüştü. Alnı da- 
ralmış, yanakları pörsümüş, dudakları büzülmüş, 
gerdanı sarkmış, burun kanatları yapışmış, rengi ka- 
rarmıştı. 

Leonard'ın artık tek bir ilgisi kalmıştı. Her ya- 
rım saatte bir koşup Makovey'in ne yaptığına bak- 
mak, onun da ellerine hohlamak, ayaklarına kızgın 
bir tuğla koymak. Seyrek uğrayan Kristine bazın: 

— Bana iki metelik ver, gidip Makovey'e bir fin- 
can çay getireyim, derdi. 

Günün birinde ilk defa olarak Adrian'a itiraf- 
ta bulunmuştu: 

— Evet... Öyle... Mağazamızın kayıbındı Mako- 
vey'den çok ben suçluyum. Bana son darbeyi indi- 
ren o kadını feda etmeliydim. Makovey, yeğeninin 
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hapse atılmasına müsaade edemezdi. O oğlan, bütün 
hayatı, bütün saadeti demekti. İnsan karı değiştirir 
gibi oğul değiştiremez ya! Bunu düşünemedim. Gaf- 
lete düştüm... Şimdi artık iş işten geçti. İkimiz de 
öleceğiz. Hem de yakında. 

Sımsıkı giyinmiş hizmetçiler arada bir “ku- 
rum”un kapısını açıyor, sonra hemen kapayıp gi- 
diyorlardı. Burada hüküm süren ıssızlık hoşlarını 
gitmiyordu. Bir an için uykusundan uyanan Leonard, 
yarı kapalı göz kapaklarını kırpıştırıyor, başını eği- 
yordu. 

Bir gün ihtiyar bir kadın geldi. 

— Hasta bir ihtiyar beye bakacak bir uşak bu- 
labilir misiniz? 

Adrian: 

—— Evet, dedi, ben giderim. Ama kurum ücreti 
peşin. 

— Ya bir hafta bile durmazsanız? Çünkü iş 
ağırdır, haber vereyim. 

— On beş günlük bir denemeyi size taahhüt 
ediyorum, bu süre sonunda işten ayrılacak olursam, 
simsarlık ücretini aylığımdan kesersiniz. 

— O halde veririm, ne kadar? 

— On frank. 

Kadın parayı masaya saydı: 

— Görülecek bir işim var, bir saate kadar ge- 
lir sizi alırım. 

İhtiyar kadın gidince Leonard: 

— Zavallı dostum! dedi. İşin içyüzünü bilmiyor- 
sunuz. Bu adam illetli şişman bir ihtiyardır, hafta- 
da iki defa kucağınızda banyoya götürüp iki üç naat 
oğmanız lâzım gelecek, çünkü bir de cilt hastalığı 
yardır. Kimse oturmaz o evde. Ev hizmetlerini gö- 
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ren bu kadıncağız her ay kurum kurum dolaşır. Bil- 
meyen yoktur onu. Oraya gitmenizi tavsiye etmem. 
Dayanamazsınız. Pis iştir. 

— Zararı yok. Gideceğim. 

— Ha... Anlıyorum: Bana bu on frangı kazan- 
dırmak için yapıyorsunuz bu fedakârlığı. 

— Yalnız ondan değil, artık hürriyetin de değe- 
ri kalmadı benim için. Canım sıkılıyor. Bir geyler, 
ne olursa olsun bir iş görmek istiyorum. Domuz yı- 
kamaya çağırsalar gene giderim. 


IX 


General - İpatesku sokağının münzevi ihtiyarı 
tam anlamıyla bir hasta değildi. Daha çok bir ma- 
lüldü. İsmi Dumitresku idi. Zengin bir emlâk sahibi, 
zorlu bir kelebek koleksiyoncusuydu. 

Adrian, güzel beyaz sakallı, dazlak kafalı, çok 
yaşlı, saygıdeğer bir adam gördü. Yatakta, entari 
ile, kocaman yastıklara gömülerek oturmuştu. Yir- 
mi yıldır böyle yaşıyormuş. Elinde bir pertavsızla 
gazeteleri okuyordu. 

Malül adam, keskin gözlerle ona bakarak: 

— Yaklaş, dedi. 

Adrian yatağa doğru bir adım attı. 

— Daha yaklaş: Seni yiyecek değilim, korkma! 

Yatağın dibine gelince, ihtiyar bir elini yakala- 
dı, kuvvetle kendine doğru çekti ve hemen tırnak- 
larını muayeneye koyuldu. Tırnakları uzamış olduğu 
için Adrian özür dileyecek oldu: 

— Keseceğim. Çok uzadılar. 
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— Sakın dokunayım deme. İzin vermem. Tam 
bana göre bu tırnaklar. Çünkü burada en önemli iş, 
haftada iki defa gece saat birde yaptığım banyolar- 
dan önceki günler müstesna, her gece, yatmadan 
önce bütün vücudumu kaşımaktır. Bu banyolar da, 
beni kurumuş cildimden kurtarmakta göstereceğin 
maharetin derecesine göre iki üç saat sürer, buda 
ikinci görevindir. Üçüncüsü, banyo yaptığım gün- 
ler müstesna, her sabah bütün başımı yıkamaktır. 
Hepsi bu kadar, oğlum. 

Sonra Adrian'ın ön tarafını elleyerek: 

— Ha, ha! dedi, yaman malın varmış! 

Alıklaşan Adrian, içinden: “Sen de yaman mal- 
mışsın hani!” diye söylendi. 

İki gün sonra, ancak Adrian'a yapılacak işleri 
öğretip öyle hizmetten ayrılacak olan eski uşak, ih- 
tiyarın dairesine gitmek için ofisten dimdik, sessiz- 
ce geçen bir jigolo'yu göstererek: 

— İşte Dumitresku'nun uşağı, dedi. İçişleri Ba- 
kanlığında memurdur. Her hafta patronun gerisini 
kaşımaya. gelir. Gördüğün gibi bizim kaşımadığımız 
tek yeri de orasıdır. Ama bu kaşıma, herife, her se- 
ferinde senin aylığının iki katını getirir: Tam yüz 
frank! 

Adrian: 

— Amma acayip yermiş burası! dedi. 

— Dahası var, merak etme! Patron sana kur 
yapmakta gecikmiyecek. Bana da yaptı. Çünkü işi 
daha ucuza mal etmeye çalışır. 

— Eksik olmasın! 

— Razı olmadın mı, başının etini yiyecek! Onun 
için burada hiç bir uşak bir aydan fazla dayanamaz. 

Bu malülün yanında uşaklık fena bir iş değil- 
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di. Akşam kaşıması için gece yarısına kadar bekle- 
mek lâzımdı, o vakit adam çıplak soyunur, vücudu- 
nun her yanını ayrı ayrı kaşıtırdı. Bu iş bir naat 
sürerdi. Sabır isterdi. Ustalık isterdi. Vücudunun 
hangi tarafı ise, - sırt, göğüs, baldır, bacak - başpar- 
maklar birbirine bitişik olarak iki elle birden kaşı- 
nırdı. Fakat kaşıyan, hastanın canını acıtmamak için 
ellerini kendine doğru çekmez, sekiz parmağını bir- 
den ileri doğru iter; bu hareket kaşıntıyı teskin e- 
der ve adamı rahat ettirerek uykusunu getirirdi. 
Vücuttan bir deri tabakası kepek gibi dökülürdü. İş 
bitince bu kepekler bir avuç dolusu toplanırdı. Gün- 
düzün hasta, kocaman tırnaklı kıvrılmış zavallı par- 
maklariyle kendi kendini kaşırdı. “Kaşıma” kusur- 
suz yapıldığı zaman, Dumitresku hazzından inler ve 
hayatından memnun olurdu. O zaman Adrian'a iki- 
sinin pek sevdikleri, reçellerden ikram ederdi. Ama 
bazı akşamlar, bu iş istediği kıvama gelmez, o za- 
man da adam Adrian'ın çıplak kollarını tırnakla- 
rıyla paralardı. Bazan oradan, kolları kanayan tır- 
mıklar içinde canı yanarak çıkardı. 

Gece banyoları, daha ziyade uykusuzluk yüzün- 
den yorucu idi. Banyo teknesi hastanın odasına geti- 
rilirdi; fakat güzel halının kirlenmemesi için çok 
dikkatli davranmak lâzımdı. 'Tekne kova kova su 
taşınarak doldurulur, sonra gene aynı şekilde boşal- 
tılırdı. Vücut yarım saat kadar su içinde kalıp yu- 
muşadıktan sonra derinin her santimetresi baş par- 
makla uğulurdu. Cild, zedelenmiş kaşar peyniri gi- 
bi soyulurdu. Bu uzun, can sıkıcı bir işti. İhtiyar, 
durmadan vücudunu yoklayarak kâfi derecede te- 
mizlenmemiş yerleri gösterirdi: 

— Burası... Burası da... Biraz da şurasını... 
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Çünkü ondan sonraki günlerde rahat etmesi bu 
temizliğin hakkıyla yapılmasına bağlıydı. Bazan, ter- 
leyip gevşeyerek, biri banyosu içinde, öteki tabure- 
si üstünde, kolu su içinde olduğu halde, uyuya ka- 
lırlardı. 

Uyanan hasta: 

— Haydi, derdi, kalçalarımda bir parçacık yer 
kaldı. İyice oğ. Sana güzel kaysılar vereceğim. 

Sabahları baş yıkanması, aynı derecede özene- 
rek yapılmasına rağmen, kolaydı. Adama, yatak 
içine serilen kalın bir muşamba üzerine bağdaş kur- 
durulur, leğen bacakları arasına yerleştirilirdi. Başı 
birkaç defa sabunlanir, saçları, yanakları, boynu iyi- 
ce oğulur, sonra bol su çalkanırdı. Fakat her sefe- 
rinde Adrian, ihtiyarın huysuzluğuna verdiği bir 
acayipliğe dikkat etmişti. 

Adımın içi para dolu iki kocaman çantası var- 
dı; bu çantalar genellikle yastıkları altında durur- 
du, çünkü her şeyin parasını peşin ve santimine ka- 
dar ufak parayla öderdi. Bankeri ayda bir kere ge- 
lerek ihtiyacı olan parayı yüzlük, yirmilik banknot- 
larla, beşlik, tek franklık ve yarım franklık gümüş 
paralar ve bir yığın metelik ve mangır halinde ge- 
tirirdi. Meselâ, mutfak için kilosu otuz beş san- 
timden yarım kilo et parası ödenmek icabetti imi, 
çantasından on sekiz santim çıkarıp verirdi. Bu, o- 
nun huyuydu, Adrian buna pek şaşmıyordu. Yalnız 
başı yıkandığı zamanlar, ihtiyar iki meşin çantayı 
yastığı altından çıkarıp, leğenin altında, donunun 
paçaları içine sokardı. Bir gün Adrian gülmekten 
kırılarak bunun sebebini sormuştu. 

— Biraz canın sıkılacak, anlatayım bak: Bir ke- 
re paramı çaldılar! Senin gibi fakat ahmak bir oğ- 
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landı. Beni iyi yıkayamaz, ben de tırnaklarımla he- 
rifi çimdiklerdim. Bir gün gözlerim sabunlu sabun- 
lu, başımı leğene eğmiş bir vaziyette iken, alçak he- 
rif, o zamanlar yıkanırken de yastık altında bıraktı- 
gım iki para çantamı alıp gitti. Gitmeden de tr- 
naklarımdan canı yandığı için, leğeni göğsüme bo- 
şaltarak yatağımı sırsıklam etti, bir gün bile yar- 
dımsız yaşayamıyan benim gibi bir malülü o halde 
bırakıp cehennem oldu... O zamandan beri parayı 
bacaklarımın arasından ayırmam. 

— O çocuğun yaptığını benden de bekliyor mu- 
sunuz? 

— Ne bilirim! Hayır. Beklemiyorum. Ama şim- 
di, bu benim için bir âdet oldu. 


Ondan beklemiyordu. Kaba, pinti ve kötü huy- 
lu olan bu adam zekâdan ve kültürden mahrum de- 
ğildi. Adrian'ın uşak makulesinden olmadığını ça- 
bucak farketti, ona daha çok değer vermeye başla- 
dı, her gün zamanın edebiyatı ve fikirleri üzerine 
onunla yarenlik ediyor, hattâ itiraflarda bile bulunu- 
yordu. O rahat irat sahibi hayatından safhalar an- 
lattı. Gençliğinde tabiata son derece düşkünmüş, ke- 
lebek avlamaya ömrünün yirmi beş yılımı vakfetmiş. 

— Şurada duvarlarda gördüğün koleksiyonların 
on misli vardı bende. Beş yıl önce ağır bir hasta- 
lığa tutuldum, bundan kurtulamıyacağımı sanarak 
hepsini dağıttım. Sonra iyileşince pişman oldum. O 
koleksiyonları, ömrümün son kalan yılları için mu- 
vakkat olarak bana vermelerini rica ettim, ancak 
birkaç tanesini geri verdiler, hem de en güzellerini 
değil, 

F. 10 
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Bazan birdenbire coşarak, “evlât sevgisi ihtiya- 
cı”ndan sözaçıyordu, ihtiyarın bunu söylerken yap- 
tığı işaretlerden, Adrian adamın asıl maksadını an- 
lamakta güçlük çekmiyordu. 

— Bana karşı iyi davranırsan, beni biraz sever, 
münzevi ömrümün şu son günlerinde benimle biraz 
meşgul olursan, öldüğüm zaman servetimin bir kıs- 
mını sana bırakırım. 

Ve gözleri dışarı uğrayarak: 

— Gel evlâdım, seni öpeyim, diye bağırırdı. 

Adrian, hiç cevap vermeden mutfağa kuçardı. 
Birkaç gün ihtiyar artık ısrar etmez olurdu, ama so- 
nunda emeline erişeceğini umuyordu. Sevimli, mu- 
habbetli ve hattâ cömert davranıyor, uşağının ha- 
yat şartlarını ıslah ediyor, ona reçeller ikram edi- 
yordu. Malül adam yalnız süt, kızarmış ekmek ka- 
buğu ve yemişle besleniyordu. Et yalnız hizmetçi- 
ler için alınıyordu, onun için miktarı az, cinsi kötüy- 
dü. Sonraları, daha bol ve daha iyi cinsten alınmaya 
başlandı, evde çok eskidenberi bulunan ihtiyar hiz- 
metçi kadın bile bu değişikliğe şaştı. Bütün dikka- 
tini evi süpürmek ve pılı pırtısını tamir etmekle ge- 
çiren bu kadın, gece banyolarının hazırlanmasına ve 
B. Dimitresku'nun giyinip soyunmasına yardım eder- 
di. Hemen hergün kupa arabası içinde kırlarda ge- 
zintiye çıkan beyi giydirmek için iki hizmetçi çok 
değildi, çünkü adamın şişmiş, çarpılmış uzuvlarını 
elbiselerin, eldivenlerin, kunduraların içine sokmak 
bir meseleydi. Bu işler ancak bir saatte biterdi. Ca- 
nı yanan adam bağırıp çağırırdı. Koltuklarına gi- 
rip, baştonuna dayanarak yürüyen adamı arabasına 
kadar taşırlardı. O zaman, arabada, simsiyah elbi- 
seler içinde, heybetli beyaz sakalı göğsüne yayılmış, 
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sert bakışlı, dik oturuşlu, yakışıklı bir efendi olur- 
du. Hızla geçip giden arabanın içinde onu görenler 
feci sakatlığını tahmin edemezlerdi. 

Asıl bu gezintilerden dönüştedir ki, tekrar ya- 
tağına yerleştirilen biçare adam, Adrian'ı “evlât” 
muhabbetinin aşırı belirtileriyle çileden çıkarırdı. 
Gerçi, uşağının kişiliği yüzünden sapık huylu adam, 
bir dereceye kadar edep erkân gözetmek zorunda ka- 
lıyordu, insan ruhunun o eşsiz gücü en bayağılaşmış 
kimseleri bile saygıya zorlar. Gel gör ki, dalâletler 
insan ruhundan güclüdür ve onu çamurlara bulamak 
için elinden geleni yapar. 

Bir gün, Adrian, ilk hizmet ayının aylığını alır- 
ken üste on frank da bahşiş veren adam, “Bırak bir 
defa göreyim” diye pantalonunun ön tarafına yapı- 
şınca feci, iğrenç bir sahne oldu. Adrian, bir hafta 
önceden haber vermeye de aldırmadan hemen çıkıp 
gideceğini söyliyerek tehdit etti. O günden sonra iş 
çığrından çıktı. Ev cehennem haline geldi. Efendisi 
artık hiçbir şeyden memnun kalmıyor, uşağını fena 
halde tırmalıyor, kollarını cılk yara haline getiri- 
yordu. O kadar ki, bir sabah, başını yıkarken sabrı 
tükenerek adamın kafasına bir yumruk indirip: 

— Bu ne namussuzluk be! diye haykırdı. Eve 
ateş verip seni bir sıçan gibi yakacağım geliyor! 

Hemen o akşam, ihtiyar hizmetçi kadının giz- 
lice gidip çağırdığı mahalle karakolunun komiseri, 
malülün yanına girdi. Az sonra, Adrian sorguya çe- 
kilmek için çağrılıyordu' 

— İşte beni döven ve sıçan gibi yakmak isteyen 
adam! 

Adrian, patronunun gözleri önünde kan çıkası- 
ya dövüldü. Yüzü ve vücudu yumruk ve tekme dar- 
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belerinden çürümüş bir halde, sendeliyerek odasına 
gitti. Günlerce kımıldayamadan yatakta kaldı. Ça- 
bucak bulunan bir başka hizmetçi, ihtiyarın işlerini 
elinden geldiği kadar gördü. 

Nihayet, yaraları kapanınca alacağını isteme- 
den, eşyasını topladı. O zaman, hizmetçi kadın, bir 
şey söylemeden, ona bir kâğıt uzattı. İhtiyar: “Ben 
alçağın biriyim. Önünde diz çökerek senden af dili- 
yorum. Gelip beni affettiğini söylemeden gitme: 
Yoksa vicdan azabından öleceğim.” diye yazıyordu. 

Adrian adamın yanına gitti. Kendisini görür 
görmez, ihtiyarın gözlerinden yaşlar boşandı: 

— Evlâdım, iyi bil ki beni, dediğin gibi namus- 
suz yapan insanlardır. Ben dünyaya her gördüğüm 
şeye âşık, iyi kalbli, merhametli, tabiata hayran bir 
insan olarak geldim: Ama tuhaflıkları ve anlattığı 
masallar yüzünden hoşuma giden bir çobanımız he- 
nüz daha on iki yaşımdayken benimle o kadar oy- 
nayıp keyif etti ki, herifin vücuduma aşıladığı zevk- 
ten bir daha kendimi kurtaramadım, bu çirkin huy, 
açlıktan şiddetli bir ihtiyaç haline geldi benim için... 
İşte benim felâketim bu yüzden oldu. Sana karşı iş- 
lediğim cinayet için beni affedecek misin? 

Adrian kapı yanında duruyordu: 

- — Affediyorum. 

— Biraz para versem kabul eder misin? 

— Hayır. Sadece alacağımı kabul ederim, çeki- 
len acının bedeli ödenmez. 


Mart ayı sonlarına yaklaştığı halde Sibirya gi- 
bi her taraf kar buz içindeydi. Birkaç gündenberi 
toz halinde yağan güzel bir kar, kızakların, ortalı- 
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gı çıngırak seslerine boğarak, öteye beriye koşuş- 
malarına imkân vermişti. 

Adrian, bavulu omuzunda, General - İpatesku, 
Sokağından çıkarken, kendisini, hastahaneden ta- 
burcu edilmiş bir veremli gibi, ruhu uyuşmuş bir 
halde hissediyordu. Belli bir duygusu yoktu. Ne 
sevgi, ne kin, ne umut, ne kaygı. Bu beş haftalık 
hapis hayatından, sonraki korkunç hayalle çıkış, onu 
tekrar kavuşulan hürriyet karşısında kayıtsız bıra- 
kıyordu. Ne zamandır haberini alamadığı Mihail'i 
tekrar görmek ihtiyacını bile duymuyordu. En tuha- 
fı bu hâlinden memnundu: Şu veya bu anlamda her- 
hangi bir'hareket için ruhunda hiçbir istek duymu- 
yordu. 

Başlıca caddelerden birinin ortasına gelince, ha- 
yaletler gibi koşuşan kızakların kalabalığı, ağaçla- 
rın buzlu dalları ve manzaranın göz kamaştıran be- 
yazlığı ona bir kızağa binmek arzusunu duyurdu. Bir 
tanesini çağırıp bindi: 

— Nereye gideceğiz? 

— Nereye istersen. Gezdir beni biraz. Sahi: 
Dunbovitza rıhtımı boyunca gidelim. 

Kamçılayıcı soğuk, kendisini uyandırmıştı, ama 
hoşuna gitmişti. Bavulu ayakları dibinde, bu ge- 
zintiye nasıl son vereceğini bilemeden, yarı kapalı 
gözleriyle uyukluyordu. Binalar, ağaç dizileri, ace- 
leci yayalar, bazan kürklerine gömülmüş kibar bir 
kadının veya zengin adamın gölgeleri hızla gözleri- 
nin önünde görünüp kayboluyordu. Kızağın kalın 
battaniyesine sarılıp sarmalandı. Kotroçeni'ye gel- 
dikleri zaman, arabacı sordu: 

— Devam edelim mi? 
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— Hayır. Beni, Viktorya caddesinde iyi bir pas- 
tahaneye götür. 

Pastahaneye geldikleri zaman, pek de gösteriş- 
li olmayan bavulunu ne yapacağını düşündü. Adam 
sen de: 

— Bir dakika bekleyin beni, dedi arabacıya. İçe- 
ri girip dipteki bir masaya oturarak pasta ısmarla- 
dı. Tam o anda Luçya'yı hatırladı ve aradan bir 
dakika geçmeden, Luçya içeri girdi. Yanında, şı- 
marık ve züppe bir genç olan avukat Putsi Vardı. 
Hemen görmesinler diye onlara arkasını döndü, ama 
kalbine müthiş bir hançer yemişti. Gözlerini kapa- 
dı, başı göğsüne düşmüş, vücudu kurşun gibi ağır- 
laşmış bir halde, eski sevgilisiyle onun yeni âşığı 
çıktıktan sonra da bir süre bu halde kaldı. Sonra 
dudakları usulca kımıldadı: 

— Putsi, ha! Demek benim yerime bula bula 
Putsi'yi buldu? 

Ama neden bu kadar üzmüştü bu olay onu, as- 
la tanımadığı bu acıyı duyması nedendi? Yoksa Luç- 
ya'yı seviyor muydu? Hem de bu kadar çok? O 
halde neden ayrılmıştı ondan? : Kızcağız kendisine 
az mı yazmıştı? Hiç cevap vermemişti. O halde? 

“Öyle ama... Şu Putsi!” 

Putsi olmuş, bir başkası olmuş, ne farkı vardı? 

“Yok, yok! Korkunç bir şey bu! Benim Luç- 
ya'mla Putsi yatıyor şimdi!” 

Onun Luçya'sı! 

Perişan bir halde kalktı. Kızak onu “kurum'"un 
kapısına bıraktı. Fakat kapıda asılı kocaman bir 
kilit kapanmış olduğunu haber veriyordu. Yorgan- 
cı dükkânına girdi. Hepsi oradaydılar. Hiçbir deği- 
şiklik yoktu. Ama yüzler eskisi gibi neşeli değildi. 
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Kristin de çalışıyordu. İçeri giren Adrian'a kimse 
aldırış etmedi. Karşılıklı merhabalaştılar. O kadar. 
Sonra Kristin dedi ki: 

— Makovey dündenberi Morgta yatıyor. 

Adrian tahmin etmişti. 

— Ya Leonard? 

— Yarı deli bir halde. Muhakkak kendini öl- 
dürecek! 

— Kendisine bir yardımda bulunmak mümkün 
değil mi? 

— Ne yapılabilir? Yüz veya iki yüz frank ver- 
mek mi? Kabul etmez. Hakkı var! 

— Nerede şimdi? 

— Yarın yapılacak cenaze merasimiyle meşgul 
oluyor. 

— Mihail'in haberi var mı? 

— English Oteline girelidenberi yüzünü görme- 
dik. 

Adrian, gidip ona Makovey'in ölümünü haber 
vermek istemedi. Neyine yarardı? 

Sokağa çıktı. 

Boşluk... Boşluk... Hayatın boşluğu. 

Olur şey değil! Putsi ha! Ah, şu Luçya, halbu- 
ki Putsi'lerden nefret ettiğini söylerdi hep! Kadın- 
ların hepsi bir mal, ne olacak!.. Evet, hepsi bir mal, 
ama kalbindeki hançer de öylece saplı duruyor. Git- 
tikçe de yarası derinleşiyor: Luçya, Putsi ile yat- 
sın! Olur şey miydi bu? Nasıl unuturdu bunu? Hem 
de tam şu yalnızlığında. Mihail bile yoktu. Makovey 
de ölmüştü. “Kurum” da ölmüştü. Yorgancılar da 
soğuk, sessizdiler, âdeta düşmanca bakmışlardı ona. 

“Allahım, nerede benim insanlarım ?” 

Üç karış kalınlığında çiğnenmiş kar, kaldırım- 
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ları sokakla bir hizaya getirmişti. İnsan nerede yü- 
rüdüğünü farkedemiyordu. Kızaklarla yayalar, kar- 
makarışık bir halde zikzaklar çizerek gidiyorlar, 
söğüşüyorlardı. Bu kargaşalıkla kafasının perişan- 
lığı her adımda başına işler getiriyordu; itilip ka- 
kılmış, birkaç kere düşecek gibi olmuştu. 

Nereye gideceğini bilmeden yürüyordu. Mihail- 
le Luçya'nın hayalleri biri ötekinin aksi yönde olan 
oturdukları yerlerde onu ikisine de aykırı bir yöne 
sevketti. Çünkü, aklından bir türlü çıkaramadığı bu 
iki sevgili insanı görmeyi hiç istemiyordu. 

Hayır, onları görmeye gitmeyecekti! Luçya'ya 
gitmek, kendisi için onur kırıcı bir şeydi, bir fay- 
dası da yoktu: Şimdi Putsi ile yatıyordu. Mihail'e 
gelince... Mihail de inatçı davranmıştı. Neden hiç- 
bir haber yollamamıştı? Gerçi, Adrian, ondan ek- 
mek beklemediğini söyliyerek arkadaşının canını sık- 
mıştı, Mihail gibi bir kardeşe böyle ağır lâf edil- 
mezdi. Ama ne de olsa, dargınlığı bu kadar uzatmak- 
ta mâna var mıydı? Şimdi onun hakkında neler dü- 
şündüğünden şüphe edebilir miydi? Şu anda Adrian, 
acı içinde kıvrandığından emin değil miydi? Bu acı- 
nın onu intihara kadar sürükleyebileceğini düşün- 
meli değil miydi? 

“Evet, kendimi öldürebilirim! Her şey hiçlik- 
ten ibaret!” 

Birdenbire kendini Socek Kitabevi'nin vitrinleri 
karşısında buldu. Yeni çıkmış birçok kitaplar raf- 
larda yer almıştı. Bunlar arasında Eminesku'nun 
şiirlerinin güzel bir baskısı ile İbsen'in Hortlaklar'ı 
vardı. Bunları âdeta kayıtsızlıkla seyretti: 

— Siz de boş bir hayalden başka bir şey değil- 
siniz? Güzelliğiniz mi? O bizim kalbimize bağlı bir 


İŞ BULMA KURUMU 153. 


şey. Her şey bizim kalbimize bağlı. Biz mutluysak, 
hiç değilse memnunsak, başımızın üstünde bir avuç 
saman da hayata şükretmemize yeter. Mutsuz ol- 
duğumuz zamanlarsa, cennet bile ne işimize yarar? 

Ne diye Luçya'dan ayrılmıştı? Onunla evlen- 
meli, “Dimineata”nın teklifini kabul etmeli, kendi- 
sine bir mevki, bir yuva kurmalı, annesini mesut et- 
meliydi. Tuttuğu yol neye yaramıştı sanki? İşte 
yalnızdı. Yeryüzünde yapayalnızdı, hiçbir emeli kal- 
manaıştı. Dostluk, kitaplar, hürriyet: Bütün bunlar 
boş emellerdi! Luçya'yı Putsi'nin kollarına atmıştı, 
işte bu değerlere inanışının tek sonucu. Şimdi bü- 
tün bunların boşluğunu farkediyordu. Luçya'sı, Put- 
sinin kapatması olmuştu. 

Gözleri karardı! - Kalbi çatlıyacak gibi canını 
acıtıyordu. Boğulacak gibi oluyordu. Bir cigara 
yaktı. 

Eski pardesüsü içinde soğuktan titreyerek, Dun- 
bovitza rıhtımları boyunca üç saatlik yarı şuurlu bir 
yürüyüşten sonra, akşama doğru kendini Bitpaza- 
rında buldu. Bir Yahudi yolunu kesti: 

— Ne emredersiniz? 

— Bir tabanca istiyorum. 

Dükkâncı, komik bir tavırla geri çekildi: 

— Tabanca mı? Her yerde bulunmaz bu. Baş- 
ka bir şeye ihtiyacınız yok mu? Meselâ: bir dolap, 
yeni gibi iskemleler, mükemmel bir lâmba... 

Başka Yahudi satıcılar etrafını almıştı: 

— Ne istiyormuş? 

Birinci Yahudi kollarını açtı: 

— Bir tabanca, düşünün bir kere! 

— Bu soğukta! 

Adrian daha ileriye yürüdü ve 6,35 çapında bir 
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tabanca buldu. Birkaç kere tetiği çekti. Silâh işli- 
yordu. 

— Ya kurşun, kurşun var mı? 

— Yalnız iki tane var. 

Tabancayı o iki kurşunla beraber beş franga al- 
dı, ilk satıcıların Yahudice alaylarına tutulmamak 
için öteki kapıdan çıktı. Sokağa çıkınca içinde bü- 
yük bir ferahlık duydu. Kalbindeki ağrı dinmişti, 
yorgunluğunu da hissetmiyordu. Artık üstünde a- 
gırlık kalmamıştı. 

“Ne tuhaf! diye düşündü. Diş ağrısı da kerpe- 
teni görünce böyle şıp diye kesilir. Hiç tahmin ct- 
mezdim doğrusu.” 

Yalnız bir tarafı hâlâ sızlıyordu. Luçya, Putsi 
ile yatıyordu! İşte tamiri imkânsız şey. İşte asla 
unutamıyacağı buydu. Ama şimdi, yine o tahammül 
edilmez acıyı duyacak olursa kendini öldürecekti. 

Gerçekten öldürebilecek miydi? Buna cesaret 
edecek miydi? Neden olmasın? Ölümden de beter 
acılar vardır. Neyse... Şimdi tabanca vardı ya. Acı- 
lar dayanılmaz hale geldi mi, çekiverirdi tetiği. 

Şimdilik sadece üşüyordu ve canı çay içmek is- 
tivordu. Etrafında, yüzleri ve elleri donmuş çocuk- 
Jar, kucakları odunla dolu, rüzgârla savaşıyorlardı. 
Kulübelerinin daracık havasına mutluluk getiren o- 
dun yükünü sevgiyle bağırlarına basıyorlardı. Ad- 
rian bunun ne demek olduğunu bilirdi. Çocukluğun- 
da, oduncunun dükkânına gidip: 

— Bana on beş santime beş kilo odun ver! de- 
diği az mı olmuştu? 

“Ah! Ne olur insan her zaman çocuk kalsa!” 

Vakaresti caddesindeki gürültülü bir çayhane- 
ye girdi. Gözgözü görmiyecek kadar tüccarla doluy- 
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du içerisi. Sefalet içinde yüzmesine rağmen zeki, can- 
lı, geveze Yahudi milleti. 

Boş bir sandalye bulmak imkânsızdı. İçerisi ba- 
lk istifiydi. Yirmi santimlik bir çay porsiyonu üze- 
rine eğilmiş dört beş baş, şekersiz ve âdeta renksiz 
kaynar suyu ne büyük bir iştahla içiyorlardı. Fakat 
başlar, gözler, kollar, bilhassa diller, kendi fikirle- 
rini kabul ettirmek, bir hamlede her şeyi söyleyiver- 
mek, muhatabını hapsetmek için çılgın bir arzuya 
kapılmış gibiydiler. 

Adrian, burada müthiş bir nikbinlik duşu aldı 
ve gülünç tabancayı sımsıkı tutan elini cebinden çı- 
kardı. 

Bu insanlar! Hayatın yükü altında ezilmiş bu 
insanlar! Hani, neredeydi acıları? Bu terlemiş, gü- 
leg yüzlerde bütün gözler alaycı bir sevinçle parıl- 
dıyordu. Bütün bu kirli, yahut da sadece muzaffer 
bir edâ ile onu ağırlamak, gürültülü muhitlerine kat- 
mak, onu kazanmak ve utandırmak, herhalde bu asık 
suratını bırakmaya zorlamak için kendisine dönmüş- 
lerdi! 

Adrian, gürültülü kalabalık arasından geçti, ge- 
ri döndü ve mahçup bir halde dışarı kaçtı. Gerçek 
yada mecazi anlamda, hele mecazi anlamda ona yer 
yoktu burada, ` 

Gidip çayını Bulevard Kahvesi'nde içti. İçeri- 
si tenhaydı. Salonda her taraf aynalar, bakırlar, ni- 
kellerle kaplıydı. İnsana ters ters bakan bir temiz- 
lik hâkimdi. Kasada kaskatı kesilmiş bir kadın otu- 
ruyordu. Esnememek için kendilerini zor tutan gar- 
gonlar vardı. Körletici bir elektrik ışığı, yandaki 
masayı yan gözle süzen, çok temkinli, tek gözlüklü 
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beyler. İçeriye yeni bir müşteri girince ara verilen 
alçak sesle konuşmalar. 

Hayır, bu da değildi. Adrian hissetti ki, tek 
gözlüklü gözler boş midesini süzmekte, tabancası- 
na kadar nüfuz etmektedirler. Ilık suyunu içti ve dı- 
şarı fırladı. 

— Tuvaletli başlarınızla cehennemin dibine! 


Yorgancıların, iş günü sonunda, çaylarını içtik- 
leri saatti. Adrian onların arasına karışmak isteme- 
di. Konuşmak, kimseyi görmek istemiyordu canı. 
Avlu tarafındaki kapının anahtarı cebinde olduğu 
için, dükkân kapandıktan sonra, saat dokuz sırala- 
rında içeri girmeye karar verdi. Fakat o zamana 
kadar nasıl vakit geçirmeliydi? Bir lokantaya git- 
se? Aç değildi. 

Ama gene lokantaya gitmek zorunda kaldı, çün- 
kü hava soğuktu, başka oturulacak yerlere gitmek 
de istemiyordu. 

İçiniz dertli olduğu zaman saatler ne uzun, ne 
kasvetli geçer! Adrian, zaman uzunluğu denen şe- 
, yin ne olduğunu hiç bilmemişti. Tam tersine, ona 
zaman daima kısa görünmüştü, hattâ boş oturdu- 
gu sıralarda bile. Ne olmuştu şimdi? O güzel den- 
gesi nasıl bozuluvermişti? 

“Belki de hastayım? Mihail: verem başucumuz- 
do, bekliyor, dememiş miydi ?” 

Olabilirdi. Ama açık bir gerçek vardı: Luçya! 
Bu hayal bir acı değil, tahammül edilmez bir faciay- 
dı. Hemen yeni bir olay bu acısını dindirmedikçe 
derdini unutacağa da benzemezdi. Ama ne olabilir- 
di bu olay? 

Dükkândaki müşterilere göstermemek için ta- 
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bancayı usulca pardesüsünün cebinden çıkarıp dizle- 
ri üstünde seyretti: 

— “Kolu kaldırıp namluyu şakağa dayamak ve 
tetiği çekmek müthiş bir şey olsa gerek!” 

Şimdilik böyle bir niyeti yoktu. Ama heran bu- 
nu yapabileceğini düşünmesi, onu sakinleştiriyordu. 

Saat dokuzda, dükkâna girdi, ışık yakmadan 
“kurum”a geçti. Leonard oradaydı, tahta kanapeye 
uzanmış, yüzüne sokak fenerinin ışığı vurmuştu. O- 
danın ıssızlığı Adrian'ın kalbini buz gibi dondurdu. 
Ne merhaba diyecek, ne de başka bir söz söyliyecek 
gücü kendinde bulabildi. Leonard'ın yanındaki is- ` 
kemleye oturdu. Günlerdenberi traş olmıyan ihti- 
yarın yüzü tanınmaz bir hale gelmişti. Yarı açık 
ağzı, yarı kapalı, hareketsiz gözleriyle Adrian'a ba- 
kıyordu. Gözlerinin içi görünmüyordu. Onun için 
bir bakış da denemezdi buna. Öyle bir duruştu bu. 
Sanki: 

— Artık hazırım, der gibiydi. 

Orada on dakika kaldıktan sonra, Adrian an- 
ladı ki, aralarında Makovey'in ölüsü vardı, kendisi 
de artık bir ölüden başka bir şey olmıyan bir ada- 
mın yanında bulunuşunu lüzumsuz kılıyordu. Çekil- 
mek istiyordu, ama nasıl çekileyim diye düşünüyor- 
du, tam o sırada sokak fenerinin direği Mephisto'- 
nun sopası altında inledi ve delinin korkunç kısık 
sesi duyuldu: 

— Li-ver-ne-oo0! 

Adrian yerinden sıçradı. Titreyerek kalktı, dük- 
kânın deposuna gitti, bir yığın eski yorganlar ara- 
sına gömülüp uzanıverdi, az sonra uyku onu bir boş- 
luğa daldırmıştı. 

Ertesi sabah Makovey'in cenazesi kaldırılacaktı. 
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Adrian, dükkânın açılışından önce kalkıp sıvıştı. Bü- 
tün gününü Tarih Müzesiyle Tabiat Tarihi Müzesin- 
de geçirdi. Ama gözü bir şeyler görmedi. İçi her za- 
mankinden boştu. Akşam saat yedide, küçük bir aş- 
çı dükkânında yemek yerken, masa komşusu olan 
bir genç kadın, ona göz etti. Hemen daveti kabul 
etti, kahveyi birlikte içtiler, kışın şiddeti ve “işsiz- 
lik” hakkında kadının tatsız sızlanmalarını dinledi, 
nihayet Koltsea sokağındaki küçük bir otele birlikte 
gittiler. 

Gece kadına hiç el sürmedi. Ertesi sabah, ga- 
zetelerde korkunç bir haber okudu: Leonard o ge- 
ce intihar etmişti. Gazetenin yazdığına göre: “Eski 
ortağının gömülmesinden sonra Leonard'ın büyük 
bir ruhi buhran içinde oluşundan endişelenerek Kris- 
tin, akşamın saat sekizinde, ne hâlde olduğunu an- 
lamak için kurum'a gitmiş, adamı, oda kapısının iç 
tokmağına kendini asmış, vücudunun alt kısmı yer- 
de sürünür gibi halde bulmuştu.” 

Adrian gözlerine inanamıyordu: 

Kapı tokmağına mı! Şu halde, kendini boğabil- 
mek için yerlerde sürüklenmek zorunda kalmış ola- 
cak! Ne korkunç şey!” 

Bu ölüm onu dehşete düşürdü. Ölümden bile 
tiksinmişti. Yaşamak, her şeye rağmen yaşamak 
için duyduğu büyük bir ihtiyaç, onu English Oteline 
sevketti. Mihail'in boynuna sarılıp ondan af dileye- 
cek, sonra ne olursa olsun, sefaleti bile göze alıp gü- 
neşe, hürriyete doğru birlikte gideceklerdi! 

Bu ancak kısa bir umut nöbeti oldu. Akşam o- 
lunca kararsızlığı galip geldi. Arkadaşını kırgın, bel- 
ki de kesin bir ayrılığa hazır halde bulacağı düşün- 
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cesiyle otelin kapısından kaç defa geri döndü. Saat 
onda, yorgancı dükkânında yatmaya gitti. 

Sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Kapı tok- 
mağı ve yerlerde sürünen asılmış adamın hayali bü- 
tün gece gözlerinin önünde sallandı durdu. 

Günlerden pazardı. Dükkân kapalıydı. 

“Karnım fena halde acıkmadıkça kalkmıyaca- 
gım,” dedi. 

Gerçekten de, bir iki saat uyuduktan sonra, öğ- 
le vakti kalktı. Yanıbaşında iskemlenin üstüne bı- 
raktığı tabancaya gözü ilişti. Bir yandan giyinir 
ve dükkânın sobasını yakarken, önündeki günlerde 
halinin ne olacağını düşünüyordu? Sonunda kendi- 
ni öldürecek miydi, yoksa hayat ölümü alt cdesek 
miydi? Şimdilik, Leonard'ın korkunç hayali yüzün- 
den kalbi, tabancanın tehdidini yenebilmişti. Ama 
ya sonraları? Adrian bunu öğrenmeyi ne kadar is- 
terdi ? 


Ekmek, peynir, çay, şeker almak için sokağa 
fırladı. Dönüşünde, Mihail'le karşıldştı. Arkadaşı is- 
kemleye oturmuş, bir elinde tabancayı, ötekinde iki 
kurşunu tutuyordu. Şık bir kıyafeti vardı, bavulu 
da yanındaydı: işinden ayrılmış olduğu belliydi. 

Mihail, tabancayı bıraktığı iskemleye oturmuş, 
Adrian koltuğunda nevalesiyle ayakta, bir süre ba- 
kıştılar. Nihayet Mihail, tabancayı işaret etti: 

— Bu tatsız şaka da ne oluyor? Leonard'ın pe- 
şinden gitmeye gerçekten karar vermiş miydin? Ya 
annen? Sırf senin gibi bir bencil için yaşayan an- 
nen? Hiç düşünmedin mi onu? 

Öteki sesini çıkarmayınca, kızgın bir tavırla ek- 
ledi: 
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— Eşek!. Halbuki ben sana, Mısır'dan, Yuna- 
nistan'dan, yolculuklardan söz açmaya geliyordum!.. 
Sen lâyık değilsin böyle şeylere! 
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Bu eserde Adrian Zograffi'nin gençlik 
yıllarının hikâyesine devam eden Istrati 
Uşak'tan sonraki olaylar zincirini anlatı- 
yor. Bu sefer de, Adrian'ın Bükreş'te ge- 
çen yoksulluk ve âvarelikle dolu türlü ma- 
ceralarını öğreniyoruz. 

Hep aynı insanlık sevgisinin ilham etti- 
gi hislerin etkisi altında olan bu kitapta 
Adrian'la Mihail'i biraz daha iyi tanımak 
fırsatını buluyoruz. 

Istrati, Uşak'ta olduğu gibi bu kitabın. 
da da proletarya dâvası peşinde koşanla- 
rın içyüzünü göstererek sabit fikirlerin, 
kişisel tutkuların büsbütün soysuzlaştırdı- 
gı bir ideolojinin nasıl çıkmaz bir yolda 
olduğuna da işaret etmekten kendini ala- 
mıyor. 
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